母亲的母*志
电话里，母亲说她的母亲病了，我“哦”了一声，随即便大谈特谈我最近的工作和生活，我的快乐和烦恼。许久，电话里传来母亲的一声低叹。我忽然意识到什么，马上问道：“她病的严重吗？”
“外婆电话里说很想见你，望你放假回去看她。”母亲没有直接回答我，倒似征求我的意见。
“外婆？外孙？”在我16岁那一年，我去看望我弥留的外公，刚走到门口，听见外婆教导我4岁的小表弟写字，他问她：“外婆的外怎么写？”她说：“外婆的“外”就是外人的“外”，外婆和外孙都是外人，只有奶奶和孙子才是一家人呢！”我没有再走进去，我忽然想起来她在我很小的时候，她告诫我长大了一定要对她好，因为没有她就没有我，因为她是我母亲的母亲……
那一夜，我的外公去世了，我因为赌气没能够看望外公最后一眼，我将遗憾和怨恨都放在了外婆的身上，可是我并不敢发飙。外婆是个极强势的人，莫说是我或家里的任何人，便是整个下阳村，也没有一个人敢当面指责她的。她是个孤女，九岁就在外公家做了童养媳。外公在部队当兵，外婆一个女人便挑起了全家的重担。那时候的农村，龙虾满地爬，螃蟹横着走，水草池塘一跺脚，提出一条大鲫鱼，可人们却只是为了盐巴和稻谷，起早贪黑挣工分。当年的村长欺负她是个女人，公分扣半，那便意味着她和她的四个子女将食不果腹，当真是一巢生四儿，四儿日夜长，嗦食声孜孜，青虫不易捕，黄口无饱期。他找到村长理论，到争吵，到厮打，他抓住她头发，她抓住身边的一把镰刀砍了下去。她主动去投案，她一个没上过一天学的女人告诉民警，她的行为叫正当防卫，她将生活的艰辛和无奈用言语向镇里的领导做了最煽情的描述。因为她是军嫂，因为她还有四个孩子，最小的还不到一岁，她安然的回到村子，她的一刀为她在下阳村奠定了位置，她的戾气也在那种环境慢慢膨胀。
终于有一天，她老了，她的戾气为她平添了许多皱纹，她的身材变得又瘦又小，她再也不是那个深夜追查我外公打麻将的母夜差。她看着我的时候，是仰着头的，我竟然从她的眼神里捕捉到“慈爱”，我不相信她是爱我的，她只是想让我以后好好照顾她，因为她是我母亲的母亲。可是在她追到我外公的麻将点时，因为我母亲的阻拦，她用手电筒砸破了我母亲的头。那天晚上我就恨上她了，可是因为她是我母亲的母亲，爱屋及乌掩埋了我对她的'恨。
她病了，却在病中想起我这个外孙的“外”就是外人的“外”的人，她当真只是把我当成一个外人吗？她也曾在深夜为我摇扇驱蚊，为我考公焚香祭祖，她告诫我要做一个善良的人，温和的人，我总认为她的每一句话、每一个行为都是有目的的，因为她只想让我以后好好照顾她。以后吗？她的以后还有多少？我的照顾又在哪里？我连她病中也不能看一眼，甚至一句问候也没有，我忽然有些内疚。
“过几天放假，我陪你一起回下阳看外婆好吗？”
母亲很高兴，连连说：“很好，很好。”
挂完电话，心中一片茫然，今晚的月亮格外皎洁，原来快到八月十五了，那年的中秋，她从口袋里摸出一块月饼，那是特意为我留的……