小院经典日志
刚参加工作那会儿，我每次回乡下老家都要路过一座小桥，很普通的混凝土桥。桥下的小河只有很少的水，清清亮亮的，一会儿汇成一绺，一会儿又铺展开来，勉强遮住了河床。河水缓缓地流着，不声不响，生怕打扰别人，也生怕别人打扰。靠近岸边则满是杂草，乱则乱矣，倒也生机盎然。河岸上立着些柳树，三三两两，稀稀落落。看惯了城市里齐整如仪仗的行道树，这些柳树算是另一番景致了。桥的一头有个小院子。说是院子，连围墙也没有，平房两间，坐北朝南。房前一株大树，白杨树，高大挺拔，树下的空地平整干净。临近路边，搭着一个木棚子，夏天的时候，上边爬满了葫芦藤，密密麻麻地遮住了太阳。棚子里简易的木架上摆着一些瓶装水、香烟、毛巾等日用品，这些都是为那些有不时之需的路人准备的。院子后边是一片菜地，常会有西红柿、黄瓜、豆角、茄子等等，一派兴旺，煞是热闹。
院子的主人是老两口，都已经七十多岁了，只是看起来不像。人有些清瘦，但气色很好。起初是因为喜欢这里的环境，每次路过，只要时间允许，我都会停下来和他们闲聊几句，买瓶水喝，其实我并不渴。老太太对人很和善，头发总是梳得整整齐齐，说话的时候总是面带笑容。也许是这个原因吧，她的眼角有很深的鱼尾纹。老先生也总是面带慈祥，短短的头发，短短的髭须，都已经花白了。眼睛大而有神，一点都不浑浊，眼神里似乎还透着几分天真。嘴唇微厚且轮廓清晰，耳垂明显比一般人大。人说这样的人有福，也许是真的吧！看得出来，两位老人感情很好，举手投足很有默契，也能感觉到他们很享受自己的小日子。
经常路过，渐渐地，我和两位老人成了“朋友”。后来，我了解到老先生原本是个十足的苦命人。在他很小的时候，父母就因病先后离开了人世。此后，他一直随叔叔生活。到了十多岁，灾难又一次降临，叔叔在一次战乱中被夺去了生命。他是跟随逃难的人群辗转来到了这里的，这期间，吃过多少什么样的苦都已经无法言说了，目的只有一个，就是要活下来。在这里他遇到了平生最大的贵人，一家算是大户的人家收留了他，总算是有口饭吃了。他也很懂得感恩，像对待父母一样对待自己的恩人。长大了，这户人家又帮他张罗着成了家，于是，他就算是在这里扎下了根。现在，儿女们都早已经成家了，孙子和外孙也已经长大了。他们不想给子女添麻烦，就住到了自家的这一小块菜地旁边。两个人的生活很简单，除了侍弄菜地，就是打扫卫生和一日三餐。陪伴他们的还有一台小电视和一个书本大小的收音机。隔三差五，儿女们就会过来探望，帮忙做一些家务，洗洗涮涮，缝缝补补，或者是送些吃的过来。菜地里的菜吃不完，两个人也会骑着小三轮车到附近的集市上换点儿零花钱。
老先生有个最大的爱好，就是吃面条。一年到头，几乎每天必吃。他从来不去买现成的挂面，都是自己动手。和面、擀面、煮面，他都有自己独特的`一套办法。尤其是擀面，更是与众不同，左手摁住擀面杖一头，右手推动另一头，擀面杖呈扇形前后滚动，转瞬间，面剂子就变成了又大又圆的面皮，厚薄均匀。切面也是一绝，下刀稳而准，宽窄粗细，保证均匀一致。面条弹性十足，一提起来就如丝般颤动。我说：“你这手擀面算得上是门儿手艺了。”老太太接过话头说：“还不都是馋的？嫌人家做的不好吃。”老先生憨憨地笑了。
喜欢的是面条，至于配什么菜就没那么多讲究了。自家菜地有啥就吃啥，西红柿、黄瓜、豆角、茄子，都行。冬天最常吃的是白菜。老先生能吃辣，白菜切成细丝，盖到煮好的面条上，切碎的红辣椒加热油炸一下，趁着热劲儿猛地泼到白菜丝上，“呲”的一声，一股香辣的味道瞬间爆满小屋，想想都咽口水。老先生还有一个奇怪的喜好，就是吃“酸”面条。夏天的时候，面条很容易因变馊而产生酸味，这酸味正是老先生的最爱。他会先把面条加热，然后就着生蒜瓣一起吃。呼噜一口面条，咔嚓一口大蒜，在这“呼噜”和“咔嚓”的交替声中，老先生获得了满满的幸福感，用他的话说叫做“面条热三遍，给个县长也不换。”
毫无疑问，老先生是经历过大苦大难的人，可是，他依然能坦然面对着自己的生活和眼前的这个世界。他每天要做的只是种菜、扫地、吃面条，除此之外，就是在院子里听听戏，看看路上匆匆忙忙、东来西往的人和车，像是在看一场实景演出，仿佛这世上的一切都已经与他无关，日子过得平平静静，天然恬淡。
后来的一天，我忽然发现小院不在了！房子不在了，大树也不在了，取而代之的是绿色的帆布帐篷。路边停放的工程机械“告诉”我：这里要修路了。不知道两位老人搬到了哪里，他们是不是还依旧过着“自适其适，自得其得”的日子。希望他们的日子也能像这条路一样越来越好！