谷雨茶香散文
谷雨时，山岚水雾，从顶峰飘来，从深谷涌出，轻轻地、淡淡地落进茶园，茶树芽叶仿佛浸泡在甜甜的乳汁中。微风吹拂，乡野飘浮春茶的清香。
早年，客家先民落户赣南。这里山高水甜，云雾缭绕，便于种茶，茶文化历史悠久。至清代，茶为朝廷贡品，年年进贡，并源源不断为商贾外销，便有了专职以茶为生的茶农。
茶农采茶，唱着茶歌，最早有“十二月采茶”歌。随着茶歌的传唱，衍生载歌载舞的茶篮灯，每逢过年过节或茶山开市，均以茶篮灯助兴而备受欢迎。随后，在茶篮灯的基础上，由原来的一唱众和，改为姐妹歌舞对唱、茶童手摇纸扇、插科打诨的小戏《姐妹摘茶》；根据客家儿童生活情趣，编写大姐、二姐、三郎子戏耍板凳的小剧《板凳龙》。就此“两旦一丑”的三角戏，在明末清初，从茶篮灯的母胎中脱颖而出，统称为采茶戏。
客家人从上山摘茶劳动中，提炼出采茶戏独特的矮子步、扇子花、单袖筒“三绝”表演艺术；衬词编成顺口溜唱道：上山进坑打“哟喂”，出门赶路“哪嗬嗨”，做鞋绣花“哎嗨哟”，男女对花“扯当扯”；主奏乐器为“勾筒”（土制二胡），用正反弦顺腔伴奏，用客家方言和赣州官话念白和演唱，载歌载舞的表演开工，具有浑厚的生活和劳动气息，诙谐逗趣，极富浓郁的乡土气息韵味，流行于赣、鄂、湘、皖、闽、粤、桂、*等数省，是客家人最喜听乐看的地方戏。
上世纪70年代初，盛行走“五?七”道路。我就读的江西下垄钨矿高中部，设在赣南的崇义与南康两县交界的平案脑茶场。山高日夜温差小，燥湿适宜，有利于茶叶生长，云雾多，湿度大，光照条件好，茶芽抽发平稳，芽叶内积累的天然物质多，所产茶叶具有“香高、味醇、色翠、汤绿、形美”的独特风味。下垄人泡茶时，会颇为炫耀地对客人说，这是平案脑绿茶。言下之意，只有贵客来了才会拿出来给你喝。
我们把制茶称“做茶”，纯手工的辛苦劳作。记得，学校制茶车间，在一个小山窝里。进入厂门，晓见一溜排着10来个柴火灶，各支一口做茶的大铸铁锅。到了采茶季节，同学们晨雾采芽，当天做茶。因为茶的青叶里含有单宁成分，碰到空气便会变红，有时还会发馊，采后时间过久，对茶的品质影响很大。
绿茶的制作需要经过晾青、杀青、揉捻、烘干等多道工序，其中杀青是最重要的一道工序。通过高温抑制鲜叶中的'茶多酚，蒸发茶叶中的部分水分，便于揉捻成形，可以提高茶香。我在当年的日记里，写下了一段顺口溜《杀青》：“灶膛火正旺，大铁锅通红，茶随手律动，芽蔫飘落中”。
刚炒的青茶很烫手，需倾倒大竹箕稍晾。然后，用手揉出茶叶的青汁水。揉茶要有一把手劲，像揉面一样使暗劲。一季茶叶揉完，双手都让褐色的茶叶染成了黑色。
最磨人的是摸茶（烘干），张开手掌贴紧锅底茶叶，顺时针一上一下绕圈式的揉捻，耗时长达一个多钟头。那嫩绿的芽，经过灵巧的手，变成了清香扑鼻的茶叶，虽然辛苦却富含获得感，有一种劳动带来幸福的快乐。
1974年我高中毕业，遂下放江西大余县牛岭知青点。此地山明水秀泥土黄，是得天独厚的好茶场。知青们起早摸黑，复垦荒芜的茶园，重施学校做茶故技，形成了牛岭绿茶“清汤绿叶，滋味收敛性强”的特点。尤其谷雨茶受气温影响，发育充分，叶肥汁满，汤浓味厚，沁人齿牙，远比明前茶耐泡，为一年之中香茗。少数知青私下截留自己喝或招待客人。东窗事发，惩罚灵魂深处“斗私批修”。余以此事为素材，创作并主演小话剧《一斤茶》，参加了县里的春节农民文艺汇演。
人生如茶亦如禅。家父嗜茶，每日三巡，清茶一杯，慢啜细品，涤净疲惫，意平如镜，延年益寿，九十有三。洪忠佩在他的《松风煮茗：婺源茶事》一书中这样评价茶：“一片叶子，一种乾坤。配得上乾坤的叶子，只有茶。茶，注入无华的水，人的一生就可以在一杯茶里修行。”