童年的回忆散文随笔
我出生那天晚上
母亲说，我出生的那天晚上，刮大风下大雪，那大雪下的，落地的雪把房门都堵上了，父亲奋力地推开房门，奔跑着，雪天路滑，跌跟头打杷式，最后，跑不动了，喘口气，他在雪地上打滚，滚进了接生的医生家的院门……
那是1962年正月初七的夜里二时。有一列火车正顶风冒雪从我家的窗后穿过，巨大的轰鸣和火车汽笛的鸣叫遮盖了天地间的一切声音。
那是个叫兴隆店的小镇。父亲是镇里医院的牙科医生。我是他的第六个孩子。我的名字叫周海伦。
父亲和母亲
父亲出生在新民县大民屯镇里一个祖传牙医世家，排行老六。父亲当过伪满的劳工，在奉天城里天天拎个饭盒混日子。后来父亲回到兴隆镇，学习镶牙，成了当地一名“名牙医”。县长镶牙别人不找，只找父亲。父亲娶了镇里老田家的姑娘，田秀珍，这就是我的母亲。父亲年龄比母亲大十几岁。人们都说父亲长得好看，也有挣大钱的手艺。解放后，父亲去沈阳城里开牙社。后来，进了五院。后来，下放到兴隆镇医院，仍当他的医生。他有七个孩子，三男四女。一九六九年，他挂在了沈阳北陵公园中皇陵中东南侧的一棵小松树上。
吃包子
我能吃大人的饭菜时，非常喜欢吃镇里饭馆的肉包子。每到饭时，母亲就背着我去街上走，街上是市场，有卖大白菜、大葱的小贩在叫卖，两边是商店、饭馆。走到卖包子的地方，母亲从手娟里拿出零钱，递给对方：“买两个肉包子。”
有一天，是冬天的晚上，母亲不知为什么忘了买包子，我哭着闹着让母亲背我去买包子吃。母亲说：“今天天太晚了，饭馆都关了，在家吃口吧。明天再去吧。”
我继续大哭大叫。从医院回来的父亲听见我的哭声，走过来对我的屁股一顿踢打，边打我边吼：“就你嘴馋，天天吃包子，你看我们，天天连粗面饼子都吃不饱。”又对我母亲说：“就你太惯孩子”。
我止住了哭声。母亲背着我去卖包子那条街上走。两边的饭馆果真都关了，四周一片七黑。从镇北传来火车的汽笛声。
玩咕撸圈
街上的小孩子在玩一种铁圈子，也叫咕撸圈的。用炉勾状的铁棍子把铁圈子推得飞快地往前转动。小孩子在后面疯狂地追。镇里的铁匠铺卖这个玩具，我叫父亲给我买一个，父亲说：“我给你做一个。”晚上，父亲领我去医院，很晚了，父亲才用8号铁线葳成一个圆圈，然后用白铁皮包上。就成了咕撸圈。由于它轻，一用力就倒，所以我把它扔在了地上。父亲打了给了我两脚。我哭着跟父亲往家走。天上的星星都出来看我哭，寒风扑面。夜冷极了。
车站
我自己能走路时，常去镇北的火车站上玩。东来西往的火车停停站站，有时从车上下来的是人，有时车门打开，掉下来的是麻袋。掉麻袋时，常有人冲上去抢麻袋，麻袋被抢开了口，从里面淌出来花生…
火车站北的田野里，立着一个炮楼子，是日本人留下的，人们说那儿闹鬼。我不敢过去，只隔了铁路看。
一个雨天，大人们都去站台上看热闹，回来后他们说有一个疯子被火车压死了。我冒雨跑去，却不敢到近前，远远地看见一个白色的大布盖着一个东西……
我往回走时，雨下大了，我头发湿了，往下滴水……
偷桃
父亲去医院上班，母亲去粮库做小工，姐姐、哥哥去上学，家里只剩下我和弟弟。我一个人去街上走。
兴隆店镇街两边的房子、红砖、青砖砌就的'院墙、杨树、柳树，玉米杆夹的杖子，都比我高大的很多。在街上边玩边走，我象地上的小蚂蚁。
我没有找到玩耍的伙伴，回到家。从西屋的小窗口看出去，菜地里几棵桃树，青挑己长成母指大小。我从小窗口爬出去，钻过玉米桔夹的杖子，踩过菜地，去摘桃子。个矮，够不到桃子，便往树上爬，刚摘到一个小青桃，身后响起一个老太太的声音：“真拿你们这家人没办法，连小孩子都*人。那桃还没熟呢，快下来。”
是房东老太太。我从树上掉下来，逃回房间。
晚上，父亲、母亲刚到家，被东屋的老太太找过去，呆了很长时间，听不见他们说什么，只听见他的嘀嘀咕咕的说话声。终于，父亲母亲回来了。他们阴沉着脸，对我说：“你呀，在家不好好呆着，尽出去惹祸。这回到好，房东老太太往出辇我们。”
我说我想吃桃子。父亲说：“那是房东的桃子，不是我们家的。我们只是在这租住。”
母亲说：“啥时咱自家有了房子，妈给你前后院都种桃子。”
第二天，早晨落雨，雨水打落一地的桃叶，还有被风吹落的青桃子。我看见房东老奶奶打着破纸伞出门上街，便又爬出小窗，想去捡落地的桃子，但己钻不过杖子了，杖子己被房东老太太用铁刺网罩住刁。
不久，我们离开房东老太太，搬走了。
被人划坏衣裳
我家租住的红砖小房附近，有两个小孩，一个叫二埋汰，另一个叫细高挑，年龄都比我大，个头更比我高。
他俩经常结伴玩。他们跳过街南的土墙，去土墙里边的荒地上玩耍。那里的草、树都高过我们。二埋汰和细高挑不带我玩。每次我跟在他们后面，他俩都往回轰我。
他们俩个似乎永远穿着破旧的补丁加补丁的掉了颜色的衣裤，永远不合身，尤其是二埋汰，浑身上下都油光锃亮，身上有一种霉味。
我母亲经常叮嘱我别跟二埋汰他们玩。说二埋汰他俩坏。
春天，风从南墙那吹过来，带着青草和树叶的青香。我爬过南墙，看见二埋汰和细高挑在荒地里坐着。草还没有全绿，去年的枯草还在泛黄，黄绿相间。他们身后有几棵树，泛绿的树技在风里悠来荡去。“你过来！”二埋汰喊我。我高兴地跑过去。他俩把我夹在中间，一个搂我脖子，一个抱我腰，不停地对我说着怪话，坏笑不停。
下午回到家，我高兴地对母亲说二埋汰带我玩了。母亲瞅了我的后背，让我把衣裳脱下来，我脱下衣服一看，看见衣裳后背处让人用刀片划了一个大口子。这是一身新衣裳，灰色的，是母亲给我新作的衣裳。
我生气地想，这一定是二埋浑他俩搞得鬼。我爬过土墙，去找二埋汰和细高挑算账，他俩己无踪影。母亲带我去找二埋汰，二埋汰他俩不承认弄坏我的衣裳。母亲领我往回走，告诉我，以后穿上新衣裳，千万别往穷人家的孩子身边靠近，他们会因为妒忌你而划坏你的衣裳。