我听见岁月的声音散文
小时在大姑妈家小住，总能够听到国华姑父那熟悉的声音从楼下传来，声音宽广而浑厚，气势如虹而有力量，不一会儿就到了楼梯口了。“你姑父来了。”大姑妈起身去开门。“在哪？”我疑惑地问。还没等我问完，姑父已然进了家门，对着我笑。“你啊，不要老是那么大的声音，感情全世界都在听你说话！”大姑妈埋怨着。“大声说话都有错？！青青（我的小名）啊，说话没错，呵呵。”国华姑父一个劲地冲着我笑。
最近一次见到国华姑父是在10月16号，在表弟的店面内。和我一样，都是去吃表弟儿子王一诺的满月喜酒的。宾客们都从远方纷至沓来，一样的面孔，一样的热闹，却不一样的形容。淑惠姑妈依旧清瘦，瘦削脸，黝黑面，淡眉下一双炯炯有神的眼睛，捋顺的丝发干涩，布满了银白色，但行动灵活；小头姑父显得瘦弱，绛紫色的脸庞，身着一件泛黄的中山装，声音低沉，没有了淑兰姑妈在世前一茬接一茬的`话语。见着他老人家，大脑里就会浮现他当年妙语如珠地往外冒的情景。人活灵活现，亦逼真有气势，就是跟人长拉短唱一个整天也不会觉得累，那架式都快赶上单田方了。今日想来，仿若昨日。
“姐姐、姐夫来了！”不知是谁叫了一声。
话音刚落，大家伙儿一拥起身迎接。但见众人簇拥着两位慈祥和蔼的老人笑呵呵地进了店门，一位是大姑妈，一位则是国华姑父。大姑妈一身整洁，短发梳理的一丝不乱，几缕麻雀羽毛般的黑发夹杂在根根银丝间，显得清晰。微陷的眼窝里，藏着一双深褐色的眼眸，悄悄地诉说着岁月流年。国华姑父依旧挺着一副一米八几的高骨骼，暗红的茶色额头下镶嵌着一双浑浊的眼睛，脸膛深陷，行为迟缓，不时地与众人含笑点头。我上前连叫了他老人家两回，也没见搭理，或许是寒暄的人多了没听清楚，但我总觉得少了些什么。
各自落座，我随手拿了两瓶农夫山泉矿泉水向两位最长的长辈递了过去。大家相互间立即拉起了家常，说些近况。氛围渐渐融洽，良久，小姑妈淑花（王一诺的奶奶）说时间差不多了，得去毛家饭庄吃饭去。于是，众人相继出门。不过，意外地在店门的拐角处，也就是国华姑父出门拐向路间的一刹那，我看见了他的背影。那是一副身躯略驼、钟鸣漏尽的背影。那背影仿佛在向我诉说着他风烛残年的印痕，加之他那与人交谈时沧桑的声音，愈加抒写出岁月的无情。
一路上，母亲拉着大姑妈的手，絮叨道：“哎呀，姐姐的手好凉！冷吧？”
“不冷。出来时脱掉了一件。”大姑妈道。
“不应该脱，要带暖和些。”母亲关心着：“姐夫在用‘两截棒’吧？”
“没。”大姑妈笑道。
两截棒？我心里听着这个词有些怪异，于是急切地打断了她俩的对话，向母亲寻问道：“什么是‘两截棒’啊？”
母亲哈哈地笑出了声，大姑妈则探究了起来，向母亲道：“青青说什么啊？”
“他在问‘两截棒’是什么东西？”母亲大声地笑道。
弄得一时间哄堂大笑，并没有一个人向我解释，倒是她俩继续唠嗑，大姑妈向母亲纠正道：“应该叫两截棍。他不用。”
“应该用。起身或是走路久了的时候，好点点，借些力气，都这么大了，近八旬了。”母亲道。
“他不用，说好羞人！他说我要走，一直走下去，不用那棍。”大姑妈道。
“这有什么羞的吗？”母亲笑道：“小云（大姑妈的小儿子）还会要孩子吧？”
“恐怕不会。小云说再要的话，孩子二十岁他都奔七（十）了。我们俩年纪大了，帮不了。”大姑妈有些无奈。
“我上次跟他说了，他要的话，放心就让我带……”母亲显得很积极，有些忘记她也六十好几了。
……
原来如此，两截棒是藜杖的意思。抬头，向走远的步履蹒跚的国华姑父望去，意外地又看见了他的背影。今秋的天空湛蓝湛蓝的，没有一片云彩。习习的爽风吹拂着路旁的盆景菊花，愈发地映衬的他的背影如一把游走的西洋古钟。岁月的晚歌里，那位曾经声如洪钟的国华姑父，已然钟摆于这把西洋古钟里。或许，当钟声响起，那轮红彤彤的太阳已然挂于苍穹的尽头，印染的天边通红通红，好不炫目！
那日一聚，忽然发现我的上辈们个个都容颜渐老。时间无情地躲藏于他（她）们额头的鱼尾纹里，隐隐约约地剥蚀着鲜活的生命。深深浅浅的额间皱纹，雕刻出暗涌的岁月风霜，锉痕出副副生命的画卷。渐渐地，我听见了岁月的声音，抑扬顿挫地在耳际徘徊。声音在生命里、在岁月间徜徉，不带走一片云彩。留下的，是我在这个遐思的深秋独自冥想。——生命的真谛是什么呢？
都说三十而立，四十不惑，岁月的声音，让我真的长大了！