一碗米线背后的故事散文
过桥米线如同江毛水饺一样，是知名度较高的地方小吃，原产地云南，估计国内地市级以上的城市都有出售。在本地，我最早在孝肃路一家店吃过，厨师竟然是娘家时的老街坊“上海哥哥”。
“上海哥哥”是上海知青，下放到本地，后来与另外两位老乡一起分到市汽配厂。当年，他们都住在母校附近的集体宿舍。三人当中，“上海哥哥”又白又高又帅又聪明，加上性格温和，老老少少都喜欢他。
“上海哥哥”会理发，经常以手艺“学雷锋”，并且与时俱进，我上初中一年级时放映《庐山恋》电影，他看了一遍就帮人理女人公的新潮发型一一“假小子”头，爱美之心人皆有知，我心里痒痒的，请他把我两条齐腰的长辫绞掉，也剪成了“假小子”头，为这事班主任还说了我：那么长的辫子剪掉太可惜了。是啊，剪辫容易养辫难，打那以后我就沒养过齐腰的长辫了。
再后来，“上海哥哥”爱上了一位在我家住的“宁波姐姐”，我经常在他们中间充当“电灯泡”，他们不想让我听懂的时候就说上海话，我在一旁急得干瞪眼。“宁波姐姐”一心想回老家，尽管“上海哥哥”穷追猛打追了很长时间，还是被姐姐婉言谢绝。
知青大批返城时，很多人都回到了老家，“上海哥哥”却留了下来，娶了本地一位漂亮的姑娘。但我总觉得她没有“宁波姐姐”长得好看，或许在我心里，“上海哥哥”和“宁波姐姐”才是天造地设的一对。
父母离开人世以后，我与娘家街坊几乎很少接触，“上海哥哥”碰到过两三次，几十年过去了，那曾经黑油油的头上己经谢顶，白里透红的脸色也不见了踪影，笔直的脊椎开始有点弯曲，唯一没变的是那双清澈温柔的明眸。有一次，我提起了他年轻时候的.帅，他故意装腔作势地对我说：你怎么不早说？
今晚坐在本市一家新开的过桥米线店，吃着香喷喷的米线，让我想起了“上海哥哥”和“宁波姐姐”的故事，想起了做女儿时的快乐时光，想起了青春时代的一切美好，只可惜匆匆那年渐行渐远，除了坚强别无选择。