故事一生的抒情散文
吃过晚饭后，父亲就来到村东的一块空地上，那儿已经有几位老友在等候着他。夜空中没有群星璀璨，月亮也隐藏在黑幕的后面，只有秋虫的鸣奏声从东墙根里传出来。大家坐在麦场东侧的几块石头上，上至天文下至地理，古往今来的雅俗趣事，无所不谈无话不聊，可唱主角的多是父亲，因为他心里有着无穷无尽的故事。
父亲和几个老友都是从小一起长大的玩伴，年少的时候，整天在一起玩耍劳动，彼此之间心无旁骛真挚友爱地长大。那时候的日子是简单快乐的，一起在田地里耕种劳作，去河里捞鱼捕虾，到山上砍柴采石摘麻椒。那时候的阳光格外的明媚，天空分外的蔚蓝，即便是艰苦的日子里，父亲也能够哼着小曲儿带月荷锄归，无需青箬笠绿蓑衣也能在斜风细雨中耕种。在风涌云起的天气里，他们也能如浪里白条一样，荡舟出没在碧波万顷的云蒙湖里；在雪花飞舞的严冬里，他们踩着没膝的积雪开采出一块块的岩石，喊着嘹亮的号子推回家盖房子。劳作之中，闲暇之余，伙伴们总喜欢听父亲讲故事，那时候父亲心中的故事大多数是爷爷讲给他听的。
时光荏苒，岁月沧桑，随着成长，父亲身上的责任逐渐加重，要去挑起生活的担子。爷爷常年累月在外地工作，奶奶又卧病在床，排行老三的父亲迫不得已，初中没毕业就辍学在家，一个人承担了里里外外所有的家务和农活，照顾奶奶，供养叔叔伯伯上学。听姑姑讲，父亲天不亮就起床，自己端着一簸箕地瓜干，去石碾上粉碎了之后，再回家放到石磨上磨成糊，一个人点着火，烧热鏊子，弓腰低头，烙成一张张的煎饼。那时候农家主妇的合格不合格，不看女红就看烙煎饼的技术，能够把煎饼烙得又快又薄，就会备受全家人的青睐，成为公认的巧手媳妇。刚开始的时候，父亲不会烙，把煎饼摊在鏊子上揭不下来，父亲又怕糟蹋了粮食，只好慢慢用刀子炝下来，留着自己吃，把好的留给奶奶。
父亲看着其他的伙伴们去上学，心里自然羡慕得很，可只有在干完活后，拿出旧书，自己查阅翻看。父亲凭着自己的爱好去阅读，不过是那时候流行的《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等，大多数是爷爷给他带回来的书。父亲还有一个获得故事的途径是：没有月光的晚上不用干活，可以去村里听人说书。说书的人有外来流动性的，也有本村的，大多数讲得是历史故事或是民间传说。父亲看了书上的故事或是听了别人讲的故事后，再讲给常年卧病在床的奶奶听。听父亲给她趣味风声地讲述各种奇闻轶事，看父亲惟妙惟肖地模仿各个形象人物，成为奶奶短暂一生里最快乐的事情。
父亲性情恬淡温和，轻易不和别人计较争吵。可有时候，又是那么的急躁没耐性。听我二姨讲，有一次她去石碾上压地瓜干，因为急着回家，就插队抢在了父亲的前面，父亲勃然大怒，愤慨地说凡事总有个先来后到，他好不容易挨上号压点儿玉米面，回家做给我奶奶喝。二姨来就抢在头里，而我奶奶正咳嗽得厉害身虚体弱，急切需要喝热米糊来补养身体。父亲一边说一边把我二姨倒在碾上的地瓜干扫起来，自己开始压玉米粒。
奶奶有病去逝的时候，我最小的叔叔还不懂事，不知道难过，别人说这小孩子，你妈没了快哭，叔叔却唱开了当时流行的“东方红太阳升”，酸楚的心里，父亲暗暗发誓，一定要照顾好自己的弟弟。父亲相信，奶奶在天国里，一定是安心的，会微笑地看着他们成长。小叔上大学后，父亲就离开家去北京当了兵。部队上有很多书，父亲终于能够随心所欲、手不释卷地阅读学习了，自学专业课考上军校后，父亲仍旧废寝忘食地阅读，他的心中知道了更多的故事哲理，也了解到了外面的.世界很大很大，不再是家乡那一方石墙内四角的天空。可他心中如许的故事，只有回老家的时候讲给儿时的伙伴们听。父亲最遗憾的是：奶奶再也听不到她儿子讲的外面世界里形形色色的故事和道理。
后来的后来，有了我和弟弟妹妹后，父亲的故事就专属于我们。每个夜晚，我都是在父亲的故事里进入梦乡，由最初“哪宅闹海”的故事逐渐地讲成了“空城计”，再逐渐地改变成“曾国藩的家书”。春天的时候，父亲的故事伴着窗外雨打落花的风声；夏夜的星空里有着父亲牛郎织女的故事；秋日的葡萄架下是父亲清爽的故事；冬季的漫天冰雪里，跳动的炉火旁，父亲的故事充满了融融的暖意。随着四季的轮回，故事的演变，我也渐渐地由一个稚嫩的小女孩长成了一个大姑娘，远离家乡求学工作，听父亲讲故事的机会虽然少了些许，可我仍是想方设法地多创造机会和父亲攀谈，交流彼此对于生活的感悟。
再后来的后来，父亲退休后回到老家，又和他儿时的伙伴们在一起，不约而同地每个晚上凑在一起拉呱讲故事。我回家的时候，总是静静地坐在父亲的身边，听他讲着天南地北人来过往的故事。