在别处散文
【一】
记忆多择拣，躲开那些欺骗和哄骗，我需要在一定的时间内将重叠在一处的个体事例剥落下来。这多少有点艰难，但因为它常生常有，而使这项工作做起来多少又轻松了些。这个下午，我就用不长时间将两个人从许多年前的记忆内壁剔下来了。熟能生巧，这道理，用在那里都是真理。
或许是年月太久长了，十年，还是二十年了。这肯定不是重要的，重要的是，我认识过的两个女人是真实的，而不是记忆提供给我的一个。当然，如果非要细微地重现当时境象，把她们出现的时间和空间彻底的呈现在此刻，我还得去靠记忆来分辨，但我不想再去启动记忆了，我想暂时把它放到一旁。于是，我认识的这两个女人，没有时间次序，没有四时次序地出现在我的文字中。
这是我踏入陌生地之后第一次如此亲近的（起码表面是如此的）跟一个女人熟络起来。人与人之间其实是很容易沟通的，关键取决于态度。那些年，我的态度呈弱势，一来年岁小，二来本身也没多大气场，即便有态度，也多被其他更为强大的气场所吞没。人年少时，多被他人所怜惜关爱，这也是人天生的本能吧。但年少人多对此不屑，总觉得自己强大无比，世界瞬息便会成为我的。所以，她的亲近，我虽生感激心，但并不表露于外。况且她的亲近，又带有城市人天生的优越，不仅如此，她还带有高干天生的优越，在她，对我的好，有施舍和可怜的成份，她又不会掩饰这种高高在上的给予，觉得她给我自得受，我多少有些不舒服。
姑且称她“汪”吧。事实上她的姓比这个好听得多。我活了这么大，认识的人中，从来就没有那个带三点水的姓，那个字随处可见，用在一些与水有关的地方，很平常，可是，跟她的名字合起来，变的特别漂亮、美好、难得。好象眼前须臾间一亮，一道白光铺盖了满世界，你面前只有这个名字中所包涵的一切，池水，莲花，藕，绿荫荫的池壁，鱼虾一闪一闪地在莲下露出小眼睛探望。她又是黑皮肤，眼睛更黑，笑起来的时候，牙齿就像那道白光。那是个秋天吧，她穿着我只在书本里描写过的羊毛格子上衣，短及肚脐，下面是一条洗白了的牛仔裤。背着个小坤包，走在我前面，很明显的八字脚。其实，这些都是我眼光里看到的，但她很能读懂我，她及时地将她的经历简单地讯息给我。跳芭蕾舞的人，没有人不是这样走路的。又说，她的格子衣服，是从英国购回的，本来下面有条裙子，后来给小孩做了被子。她有个做大律师的夫君。父亲曾任某厅厅长。其实，远不必跟我提起任何关于她自己的讯息，我本是远离她生活的人，我们之间的相处，很可能也就可数的几天而已。现在想来，她多少带有炫耀的成份，她是在我面前描述一种我所远离的，或者终生不可期及的生活。但适得其反，我并未生羡慕之心，倒是可惜了她的裙子。
而后我认识了玛丽亚。他们都这样叫她，说她如何有同情心，通达爽快，善良大度。我也觉得她像玛丽亚，仅仅她穿了一条长裙。她每次见过，都无比和蔼地喊我的名字，好象她真的能将万物的苦痛和愁恼驱散干净。她或许就这样做的，但我跟她在一起的时间里，她从没有给我驱除过什么。这点很遗憾。或者在她的圈子里，她力所能及的方面，她真的给予过别人以什么？不得而知。我老师特别欣赏她，他看她的时候我都能感觉到她的阳光。到了大冬天，她也喜欢穿一条大的羊毛裙，还有披巾，像极了画里的玛丽亚。我去过她家一次，住的很逼仄，横七竖八的柜子将卧室客厅和饭厅隔出来，都是长条的小地方，只容两人错肩。又阴暗。这样的住处，真不是玛丽亚住了的。她倒不提她的出身，社会背景之类的，只跟你微笑，这种笑，不似人间里的.笑，到像挂在了半空，高傲而不可琢磨。无论是办公室还是街道上，还是我们骑车拐出的大门口，她的笑，渐渐漂移出一种虚假的不切实际的内容，跟萧瑟秋风，跟皑皑白雪，跟现实状况的差异，使我对她渐渐失切了兴趣。
汪跟玛丽亚，有时会想，要是把她们的衣服合在一起多好，那样她们就是同一个人。但即便她们没有将衣服合在一起，她们于我来说，也是一个人：相似的笑容，相似的做事风格，甚至相似的的着装，是我之外的别处风景，观赏的作用大于效仿和学习。
在别处，我突然开始喜欢一种不切实际的生活，去喜欢一个高高在上的人。他不见得比她们更好或更坏。
后来想想，他们原本就是一类人，天生生活在贵族的土壤里，喜欢炫耀一些我所不能得见的情景，喜欢炫耀他们的圈子，他们唱歌，聊文学，谈电影，热爱体育，他们的朋友，都是报纸上那些伟人的后代，这在上世纪八十年代末，于我真是天方夜潭。这是一种我所不熟悉的生活，他们口若悬河的时候，我感觉到他们远离了这个世界。我活在黄土里，活在牛羊身边，视野里是广袤的田地，偶尔下冰雹，将庄稼砸得七零八落，村里的男人蹲在田边呜咽。我常在他们烟雾缭绕，阔谈政治，诗歌和电影的时候，想起我乡下的老家。我缩在一个角落里。像一株营养不良的树苗，插在了不合适的土壤里。我注定无法长成好样子，注定不能将别处当成自己的根据地。即便我爱的如火如荼，都不能将我挽留在别处的时间中。
在我告别汪和玛丽亚们的时候，她们也义无反顾地奔赴别处。我不知道她们的步伐会不会因为别处的拘谨和不适而改变速度，但我的脚步明显变得缓慢而迟疑。不是所有的选择都是正确的，也不是所有的生活将一如既往。我的不适应是别处烙给我的疼痛印迹。我的彷徨和踯躅，想念和向往，都变得无意义。时间成为最好的慰籍，它自动过滤。我终将安顿，以一种无以复加的勇气，使生活过得风水逸然。在此在彼，生活总是多磨难。即便日子风驰电掣，将以往种种掩埋，裸露出今天的苍冷质地，我都不能说，悔。
【二】
生命，容不得仔细推敲思忖，更来不及说一个悔字。
刚接识一个朋友，把她男朋友的话写到信里，传递过来，对我的前景充满怀疑。我坐在初秋的林子里，山鸡在林子深处尖叫，偶尔飞出来，于头顶的枝条上踏过，碎叶子纷纷扬扬落了我满襟。对于一个十几岁的人来说，这样寂廖清淡的生活是一种煎熬。我的耳朵里，日夜除了这些飞来掠去的山鸡，就是那盘翻来复去的磁带。我反复读着这封信，直到天色暗淡，林子里蒙昧的光线无法分辨出信纸上的字迹。走出林子的时候，我想，她并不是诚心规劝，她该有嫉妒和羡慕，也有隐隐的幸灾乐祸。这样的情形，只能促使我更不冷静地向往当下以外的任何一个地方。眼前这条出路，无疑为我提供了一个最佳通衢。
一张车票，甚至连行李都不必讲究：几本书，一个本子，一支笔，一套牙具，少量的钱，这就是家当。我站在陌生的城市，被稀缺的、少量的热情迎接着的时候，并不感到特别的兴奋。未来从来就是遥远不可及的，而他们描绘出来的图画使我对未来这个词产生抵触。那时并不知，有些人天生就是用言语来装点门面的，并不能当真。你权且怀着期待的心，去聆听一次把你作当成模具的演讲，一些似真似假的履历和时间充斥了你，但无法辩驳，无法让真实的自己显出原貌，你只能拘谨地以一种尴尬的、甚而是虚伪的表情面对着这些不认识人，他们的惊诧，偶尔的叹息，还有赞扬，但你得清楚，这道具只存在极少极短的时间内，当他们的烟抽到一半的时候，你再不会从中听到任何一点牵扯你的言语。你面前的风景，逐渐与你拉开距离。不适来自自动隔离。他们身上，有种你所不熟悉的气场，无法吸近你，但并没有很明显的推离，而是那种恍惚的、不明晰的不接纳。
这多少有些残忍。对于一个原本要把别处要当成栖息地的人来说。
而所谓的归属感，怕是无稽之谈。
在经历了玛丽亚们略带保守的所谓友情后，我变得小心谨慎起来。一个人去食堂吃饭，一个人呆在办公室里看书，一个人回宿舍，不闻不问身边这些人成日在做些什么。
我认识一个说外地话的同事，好象姓刘，或者是李，反正如今的记忆也不给我提供准确的信息，我权且随便称呼他好了。（现在想想，当时那种境遇的人，并不止他我，我们都是可能被别人随便称呼，轻易忘记的人。）我想说的是，他说的话很难让别人听懂，我稍微比他好点，因为没有许多特定的方言，而使我跟人交流的时候顺畅点。但这并不表明我比他更好。我们都处在一种无形的排斥圈内，但并没有表露在外面，别人永远摆出一付救世主的样子，而我们永远以无望的姿势试图融入贴进。他同样被人前夸赞，而夸赞他的那个人，转过脸便面无表情，甚至略带憎恨的意味。我在旁边正好收到这样的表情，低下头，装着没看见。而小刘或者小李，却用堆满整张身体的讨好的笑容，送走一个冰冷的后背。我很快联想到那些对我微笑赞赏的人，他们转过身后的表情，不寒而栗。
我们看不见的东西很多，但我们太想把自己当成别处的一分子了，而又故意忽略原本很清晰的脉络，变得迟钝愚蠢起来。
连我同屋的女孩，都神秘不可侵犯。偶尔从别人嘴里知道她一些事情，也当过耳风。她客气的关怀，让我觉得亏欠。星期天她带我出去，在陌生的城市街道上，看到了她跟旁人的区别：她跟小贩的讨价还价，她耍的小聪明。我跟在她后面，跟着她空空如也的包。遇见小偷，她用家乡话大声地骂，同她平日里温文尔雅的样子截然不同。后来她说，小偷只偷外地人的东西。她在这个城市快十年了，小偷却一眼看穿她的身份。
这让我悲哀。不要说我刚到这个城市几个月，即便十年后，我也可能若她一样，被一个觑觎的小偷一眼看穿。那么，我如何把此身安顿在这个城市？这不是简单的因地域变化使身体生发出来的陌生的不适感，而是即便你努力改造修正，都无法被别处接纳融化的尴尬。这种尴尬，在她身上延续着，在小刘小李身上延续着，虽然它刚刚在我中生成，但我已经预见最终的结果。
我们无法成为玛丽亚，无法成为这个城市某一重要人物的亲属，而我们也无法得到玛丽亚或者任何一位大人物的关护爱惜，我们有太多乡村的、使他们鄙夷，奚落，笑谈的质地，老实，朴素，迟钝，不谙世事……在别处，其实就是蔓延和保持着流浪的姿势，它不是结果，而是过程。
越来越厌恶这样的境况，没有一种合适的姿势能嵌入到它*。我就那样突兀地，一把刀般矗立着，陌生着，像一个过客。我选择离开的时候，许多人都在惋惜。我已经不轻易地去感动了，因为这种惋惜，或者更多的是窃喜，一种终于丢掉包袱之后的轻松，让人们言不由衷。突然发觉我学会了虚伪，嘴里一再说着感激的话，而心里，却在冷笑，他们，也有我自己。
生命就是不断迁徙的过程，这次，我是从彼处返回此处，就像串了个门，或者走了一段往返的路途。
我又回到林子里，春天，山鸡在林子深处叫喊，偶尔飞起来扑腾，之后长时间的寂静。并没有亲切的熟识感，也没有想象中回归的欢喜。场里的狗，都在朝我吠，它忘了，曾经我们那么好。
宿舍里换了新来的人，她们在我曾经熟悉的风景里朝我微笑，恍如隔世。
生命流程是固定的，流走了的，便流走了，即便你回到了熟悉的场景，熟悉的气氛中，也不过一个佯装的姿势而已。你注定在流浪，一生都在别处停驻或游走，你的书籍，你的床铺，你的住所和亲人，都不是你的。生如暂寄啊。我仓慌地跌坐下来。
别处无法成为吸附在生命中的幽灵，也不是尚未实现的将来。我说过，我终将安顿。在这样一种无法更改的、在别处的生活中找到平衡和依据，并以一种无以复加的勇气，使生活过得风水逸然。但要我站在抵达的时间点上，去详细说明这样一个过程是如何跌宕起伏，地动山摇，是不切实际的事了。但你大可想象，我在风尘迷漫，坎坷不平，冰雪封堵的道路上的跋涉，肩上背着一只小背包，活像漫画书里的人物。但这又未免滑稽。更可取的形象，该是神秘的旅者，大步流星，义务反顾，传奇人物般走过河流山川，城镇乡村，之后，消失无踪。