廊桥忆事散文欣赏
一
故乡中，记忆深刻的两座廊桥，一座在东，一座在南。
两座桥的构造与样式基本一致，几根老杉木制成的桥梁笔直地横跨在河的两头，桥梁上铺设上一块块厚实的木板。其实，这就是一座具备基本功能的桥了。只是勤劳善良的祖辈们并不满足于此。沿着桥的两侧向上，像搭建自家房子一般，装上众多的柱、梁、檩、椽。最后在顶部铺上黑瓦，桥身两旁装上护栏，钉上木板，还在桥内两侧连上几条平整笔直的方形长木。于是，一座既可以遮风挡雨、躲避烈日，还可供人休憩聊天的木拱廊桥便落成了。
廊桥架在河的两岸，像一道美丽的彩虹。彩虹下，曾经流淌的是一个七彩梦幻的童年。
桥下的河水多处平缓而清澈，柔嫩的水草遍布在河的两侧。小学放假的夏天，便会经常跟兄长拎上一个小水桶，一个小簸箕，有时也会带上一个接着长长竹竿的珍贵网兜，兴高采烈地开始一天的捕鱼行动。选择一些河水约在小腿位置且水流平缓，河草繁茂的地段。于是，便高高地挽起裤脚，拿上簸箕轻轻地踏进水中。然后悄悄地靠近水草，小心翼翼地将簸箕沉到水底，再缓慢地推到水草下。放置好工具后，便轻轻将右腿抬高并移至水草靠岸的根部。突然向下踩踏水草，前后左右来回踩动。随即，便快速地将簸箕垂直提出水面。受到惊吓的鱼儿便可能从水草深处钻出而落入陷阱中。因为工具的简陋，成功的效率并不高，多是徒劳。捕到的也多是一些生活在水中的泥鳅，有时可以捉到一两条拇指般大小的鱼儿，偶尔有机会捕到有着斑斓色彩的小鱼，心里便会充满一种无比成功的喜悦。
二
东面的廊桥是人们进入山区劳作的起点，也是划分乡村稻田等级的一个渭泾分明的标志。
小镇到廊桥区域的稻田，因地势平坦，土壤肥沃而亩产较高，本地称之为“洋田”。廊桥以外，分布在各山间里的稻田面积多小而狭长，层层叠叠，是典型的梯田，因而称之为“山田”。然而，不管是“洋田”抑或是“山田”，八十年代农村土改以后，农户们终于分到了一份真正属于自己的耕田，虽然仅有小半是“洋田”，大半多是“山田”。可是，农人们却拥有了一份对未来生活的真实的期冀。
秋天，廊桥便有了一道独特而真实的风景。
中秋过后便是稻谷成熟收割的时节。清晨，农人们便推上自制的两轮板车，放上镰刀、布袋、扁担以及打谷用的各式机具，向着廊桥出发。小车到了廊桥，前面的小路因太过狭窄再也无法供板车通过。于是，农人们或将小车停留在廊桥前的小路上，或将小车停在廊桥内，然后卸下工具继续前行。小车虽多，只是大家都按先后次序将车靠边停放，并不占用可供一辆小车通过的中间道路。廊桥像一位忠诚而威严的长者，带领着一支长长的队伍，静静地等待着黄昏中人们的又一次归来。
我家最远的农田离廊桥约有半个小时的路程。父亲总会计算着时间，赶在日落前便会有条不紊地清理好打下的稻谷。然后，依照孩子们的体力快速分配好我们所挑稻谷的份量。稍加叮嘱后便帮助我们起身挑上担子，而他自己总是最后出发。农人们都知道，挑重物最艰难的不是行走，而是从地上起身的那一刹那。
通常一天所打下的稻谷，父亲要两趟才能挑完，所以一路上我们基本有充分的时间可以停留休息，而父亲所行走的速度却永远是孩子的两倍。
也许从某种意义上讲，这时的廊桥就成了我们最为期盼的目的所在。到了廊桥，就意味着我们可以卸下一天的负重与劳累，带着轻松愉悦的心情踏上回家之路。
何尝不是呢？黄昏的廊桥是多么的美丽！桥头上长长的车队，车上堆满了一袋袋金黄饱满的稻谷。绳子扎好了，准备出发！是否已足够紧固？再拉拉吧！好了，没问题了！那就出发吧！
于是孩子们连同大人，每个人都轻松了。在落日的余晖中，在凉爽的晚风下，三三两两，陆续朝着不远的家出发，孩子们早已准备着享受母亲精心做好的晚餐。
三
溪水因生命的流动而充满活力，*自在。廊桥却只能束缚在河的`两岸，经历风雨，承载负重。或许，这本就是它一生的职责与宿命，隐忍而坚韧，只是默默地付出，从未想得到任何回报与感激，直至生命的尽头。
南面的廊桥横跨在村口小河的两岸。现在，我只能站在一头，望着它在夕阳下像一位迟暮的老人，腐朽而破败。或许，这更能让我回忆起一些正在逐渐褪却的有些斑驳的记忆。
我不知道童年与少年，自己曾几次就着轻快的步伐从它的这一头走过另一头，正如它自己也从不曾细数过一样，多少人一次又一次因它而到达彼岸，走向各自的终点和目的。
在多数人的眼里，它连一道基本的风景都算不上。我以往的概念中，那也只是一段通往外婆家的，最快小路上的一处必经之地。
外婆家在小镇南面不过十里，步行几十分钟。于是，往来于外婆家便成了孩童时代经常的事情。逢年过节捎些礼物，带着母亲的叮嘱便与兄弟们便踏上了路程。家里出发很快就到了廊桥，总是要在廊桥上停留和休息一番，因为前面就是弯曲的、不断向上蜿蜒的小路。
通常上午到外婆家，外婆总会先煮上两个荷包蛋，然后再准备一顿丰盛的午餐。吃完饭，与表兄妹们玩耍一阵，便又带着外婆捎带的礼物慢慢腾腾地回家了。
不单是逢年过节，就是平常的日子，如若碰上诸如杀猪宰鹅一类的事情，父亲也总会叫我们捎上一些送往外婆家。而我们最高兴的，莫过于外婆时常会提着一些她自己亲手做的香脆无比的咸鸭蛋来看望外甥们。
很久前，小镇通往县城的唯一的道路就是经过这座廊桥连接的小路。听姑妈说爷爷以前是个货郎，几乎每天都要挑着货物往返于乡村与县城之间。二十多里的崎岖山路，单程步行至少要几个小时。为了生活，他就这样每天披星戴月，不知疲累地奔忙着。
在我无数的想象中，总会出现一幅这样的场景：寒冷的月夜下，一位年轻的小伙挑着担子，赶着脚步从远处匆匆归来。到达村口的廊桥边时，他总会停下脚步，抬头看看不远处的小屋，家中透出了隐约可见的灯火和袅袅升起的炊烟。于是，一天的疲倦好像突然消失了，他带着满足而踏实的步伐跨上了廊桥。
四
上大学以后，故乡东面的廊桥就再也没有走过，也从未见过。听父亲说，廊桥外的“山田”都已经荒芜。现在没有年轻人会愿意去耕种那些相对贫瘠的土地，甚至连廊桥附近的“洋田”也开始无人问津。我无法想象廊桥现在的样子，是一副残破的无奈，还是一种孤独地坚守，我不忍多想。
前年春节回家，与表哥聊天步行至南边廊桥时，我看到了一块块将要从廊桥上脱落的腐烂的木板，廊桥也显出一副摇摇欲坠的姿态。不觉中，便与表哥回忆起了少年时的场景。后又谈起了父亲的病情，说起了关于我们都未曾见过的爷爷奶奶，我又想起了过逝多年的外婆和已经病卧床榻的外公，心中涌起无限的伤感。
《廊桥遗梦》中，金凯与弗朗西丝卡因为廊桥而邂逅了一段短暂浪漫却充满理智的爱情。陈力导演的《爱在廊桥》，将邻县故乡附近的木拱廊桥搬上了银幕，加上极富乡土气息的艺术和文化背景，创作了一个凄美的爱情故事。
可是在我眼里，故乡廊桥所表达的，应是一个更加厚重而真实的内涵。