乡愁是落叶归根散文
（一）
不寐的深夜里，头发被一只无力的手慢慢抚摸，那只手从我的发梢移到额头，又爬上我的脸庞，掌心柔嫩的皮肤和我的鼻尖，眼皮，嘴唇亲密接触后，又去了我的发梢。
我很安静地没有动，没有睁开眼睛，我怕惊扰一颗脆弱的心灵，我怕伤害废手的掌心。
那是一只废手，除了还有血液维持一个恒温人类正常的体温，它毫无气力，手指都软塌塌的。她总是拿她另一只强劲的手去帮助这一只废手。我知道她有多想用那只废了的手臂，她大概很渴望用它来抚摸事物，去感受这世界强有力的曲线。
所以有了那个失眠的夜晚，她用她健康的手抓住废手，在我的脸上头上轻轻地抚摸，我没感受到它苍老的皱纹，我感受到了一种新生儿的年轻。
（二）
一夜，我们在一家烧烤店里对酒当歌，人生几何。在国外的这些年，我不懂酒对我的意义，和谁喝酒，对我来说，才意义非凡，也因此，和他们在一起，心甘情愿地拿着杯碰得叮当响，虽然不会喝，却把那些醇香的气泡液体融进血液。
这之前，我参加了小学同学聚会，在宴席上，虽然对于那些养孩子、教育孩子的话题，看着十几年前被我掐过打过，和我在操场上你追我赶过，一起挨过骂，一起疯过的同窗，还有身旁已身材微胖的老师，脑海中忽然闪过的'一个词是：落叶归根。
当年在大家初心萌起，懵懂时光给我们根基的人正是身旁这片光芒万丈的烛光，像不朽的大树，我们都是这树上的树叶，我们成长成浓绿的生命，被风带去四面八方，可如今我们能团聚，正是“落叶归根”的最好诠释。
前几天，看过一个小学生写的诗：我想成为一棵树，我开心时花开，我忧伤时，落叶。如今，我们并不忧伤，我们只是思乡的孩子，骨子里对根的归属感，让我们团聚在一起。
（三）
家乡是一座小城，是我年轻气盛时壮志豪言里“再也不会回去”的地方，但我之所以不能摆脱它，并不源于我对这座城市的热爱，我并不觉得我爱这里，这里装满了我的伤痛，有我太多的苦涩与悲凉，它凭什么让我爱它？
无论乡愁是一枚小小的邮票，还是一张窄窄的船票，乡愁其实不过是母亲和新娘，哪怕乡愁变成了一方矮矮的坟墓，也是因为母亲在里头，哪怕乡愁成了一弯浅浅的海峡，也是因为，大陆在那头，你学过余光中的《乡愁》，但你没和我碰过一杯酒，所以也许你不喜欢我这么说。
深夜买不醉，我和十几年前的同桌碰着杯，他眼睛里含着满满的星光，惹得整个气氛都亮堂堂的，我们怀着“我干了，你随意”的心情，健康地把心情吞进去，打着饱饱的哈哈，会意地笑，这里面是懂得的含义。
我望着他挂在月亮上的那句“老人在，家乡在”，才明白他眼中为何闪烁星光。我才不管你经历过什么人生悲剧，我才不怕你在我眼前悲从中来，你不过是被一个或另一个雌性用尽生机拉扯而成的生命，她耗尽力气直到让你有力气去往他乡，直到她无力逃去他乡。所以她在这儿，你才会来啊，所以你才有了惆怅和眼里的星光啊不是！
热土其实不是真的土，是你尿热过的炕头，是你骚气熏天的布片在烈日里的招摇，家乡其实不是真的家乡，是热泪盈框时最想扑的满怀，是远走他乡后会回去看望的那个老人。
一日为师，终身为父，师恩和亲情都是情。一片情是思念之情，一方愁是乡愁之愁，乡是扎根的老人，他在，家乡在，他不在，你就成了你下辈儿的乡，成为你下一辈儿的根儿。