青山悠悠的日志
一幅内容为三国演义开篇词的书法作品,端挂在我客厅的墙上。字体为行草,运笔狂放自如,不拘一格:时而奇峰突起,如波涛汹涌;时而平缓潇洒,似溪流淙淙;时而曲折盘桓,犹柳丝袅娜;时而佶屈聱牙,若磐石耿耿。尤其那“青山”二字,犹如一株莹莹翠柏,笔直耸立于坚硬的山石之上,坚定、执着,给人以信心和力量。
这幅字是我的战友、书法家胡中玉的作品,从上世纪九十年代起,在这里已经足足悬挂了十六年。
我和中玉相识于上世纪七十年代。那时我在市委宣传部当新闻科长,他在宝鸡灯泡厂任宣传科长。首次见面我有点惊诧,一个陕西师大毕业的高材生、堂堂国企的中干,竟身着一身破旧的中山装,见人未语先笑,朴实得像乡村*。
那时我怎么也没有想到,这朴实的仪表下竟包藏着满腹才华。他领着我来在清姜河畔一棵高大的柳树下,我们一起回忆大学生活,谈论企业兴衰,藏否社会现象,慨叹人生际遇,竟觉得相见恨晚。告别时他顺手牵下一条长长的柳丝送我,说“折柳相送,柳丝绵绵,从此时起,情谊不断”。我笑着说:“你为兄长,小弟谨记”。
到了八十年代,中玉由于工作出色被提拔为宝鸡印刷厂党委书记,并被评为优秀党务工作者和高级政工师。这时,他打电话约我说:“我们都在中年,莫辜负大学时的作家抱负,写点东西出两本书吧!”我自然立即响应。几年时间,我们都积累了一些杂文作品,各自编了一本集子,他的叫《生活启示录》,我的叫《人生成熟的色调》。
我翻开他的书稿一看,那凌厉的.思维,精辟的语言,令我震撼。所选87篇文章大部分是针砭时弊的,诸如《废贪方可立廉》、《冗官亦当减》、《吃喝风应从上禁起》、《警惕“官气”染身》,也有谈人生感悟的,如《忧、乐之先与后》、《嫉妒》、《私欲》等。
他在《忧、乐之先与后》中说:“人生一世,是离不开忧、乐二字的。然而忧什么、乐什么,为谁忧、为谁乐,特别是哪个在先,哪个在后,却体现了一个人的人生观问题。”说得何等贴切、何等到位啊!他是主张应当“先忧人民,后思己乐”的。而且在我们多次的接触中,他也是这样要求自己的。
我说:“赠你四个字:胸有丘壑。站得高,看得远;思之深,责之切。我那些文章,比起老兄,肤浅多了。”他却说:“世间黑脸白脸都得有人演,我权且演一次黑脸啊!”“你那意思,我就是白脸奸臣?”“可不能那么说,党的工作需要捉虫的‘啄木鸟’,也需要歌功颂德的黄莺啊!你是党的新闻官,演个黄莺恰如其分。”我们都哈哈笑起来。
又过了一段,他的第二本集子《人生启示录》和我的《珍重你金色的年华》又分别出版。我们先后出版的这四本书的印刷事宜和封面设计,都是中玉大包大揽一个人完成的。有一天上午,我提出请他吃饭以表谢意,他说:“吃饭大可不必,我倒是有一点感悟想说给你,也是四个字:‘慎思敏行’。
你看,我们在大学学的是写作,就是没有行动。这两年我们干起来了,一下就出了四本书,圆了一回梦。”说到这里,他像忽然想起了什么,对我说:“啊!下午你到我的书室来,我有一件东西送你。”这时我才知道,他已在长青桥下面租了一间房子,开始潜心于书法艺术的创作了。
下午我走进他的书室,只见满是书画,有墙上挂的,地下摆的,有装裱好的,也有雕版的。一幅幅精美的作品,令我目不暇接。我喜欢中玉行草风流潇洒,富于变化的风格,初看满纸风云,细察笔笔带力,俨然自成一家。
有人说书法艺术植根于苦练,勿宁说中玉书法更基于悟性。青年时代的他虽也练过字,可从未见他下过“就池洗砚,池水尽墨”的功夫,到了暮年竟然一夜成名。我想究其原因,恐怕是得益于他那满腹经纶和过人的才华,是他胸中的秀气凝化为笔下的灵气吧!
这时,他从书案背后用力拉出一块长方形的雕版,黑漆油亮底面上雕着四个金色大字,正是“慎思敏行”。说:“送给你,做个纪念。”我立时感到大山一样的情谊,激动地说:“谢谢兄长,我一定永久珍存。”现在这幅雕版,正挂在我家的饭厅里,成为我做人做事的座右铭。
后来,我们和一些爱好写作的同仁,又一起组建了宝鸡市杂文家协会,在一起的机会更多了。这十几年来,杂文协会几乎年年都在出书,这些书的封面设计、装帧大多都是中玉操办的。尽管他患有脑梗等多种疾病,行动不便,但每次会议都按时参加,有时还承担比别人更多的任务。
2009年协会组织会员赴麟游县采风,他坚持要去,说于理于情都得去。他是离不开我们这些老战友啊!在采风的两天时间里,他除了跟大家一起活动外,晚上还加班为县上的朋友们写字。县上的同志说:“胡老是书画界的名人,此时索要作品机会难得。”
那时正值盛夏,为了满足县上同志的要求,中玉在宾馆的会议室里满头大汗地伏案疾书,一口气写了十数幅之多。我们忍不住劝他休息,他却说:“县上盛情邀请我们采风,多写几幅也算是一种回报啊!”
2012年春,我去看他时,他还兴致勃勃地向我大谈书法艺术。当时我说:“你太过于低调,辜负了你精湛的书法艺术,我准备联系两家新闻媒体搞一次活动,对你的书法艺术做一次宣传。”他说他也有个计划,想把这几年的书法作品整理一下,出版一个画册,赠送给书画界的朋友们。
可是不久,与中玉相濡以沫的老伴突然去世。这沉重的打击,令中玉的病情急剧恶化,第二年的春节就一病不起,住进了医院。协会同志赶去看望时,他已经瘫卧在床,不能走动了。2013年5月24日,竟与世长辞。
中玉的去世,让我们悲痛万分。那时我也正在病中,未能参加遗体告别仪式……我独自伫立客厅,眼望悬挂在墙上的那副三国演义开篇词,想想我们携手走过的四十年,不禁泪水长流。我们本还有一些事没有做完,还要继续前行,可是这一切皆成泡影。
不过此时,那“青山”二字却极为醒目。“青山依旧在,几度夕阳红”,中玉虽去,他那才华横溢的杂文和书法作品,仍将像青山悠悠长留于世,我还会时时展读,从中汲取继续前行力量的。随之,我坐在电脑前,含泪写诗一首,以作悼念:
浪花淘去英雄梦,噩耗无边自天倾。
飞迸泪水溢西府,重压悲情秦山轻。
四十年前同述志,学路文山共禄荣。
大功未告君先去,愚弟与谁并肩行?