十八岁出门远行散文
略读一遍余华的《十八岁出门远行》，没看懂，细读一遍，不禁想，这真的是一个不太像故事的故事。好似一个青少年的日记，随笔，或者是一段记忆的回想，毫无头绪，有些杂乱无章；又仿佛是一段缥缈的梦境，有头无尾，有些无厘头。
索性将这则短篇当做是一篇无厘头的游记。一个少年，一场十八岁的旅行，有点短暂。这场少年的成人旅行写得并不出彩，情节平淡无奇，逻辑混乱，人物形象模糊。但有意思的是作者的叙述，如行云流水般顺畅，“我”寻找旅店的过程中，遇到一辆汽车，和司机一路相谈甚欢，汽车抛锚，遇到抢苹果的人群，司机抱着“我”的背包跑了，“我”躺在遗弃的汽车心窝里，想起曾经的某个温暖的中午。显然，如果继续使用人物、情节、环境这些传统小说的基本要素来阅读这篇小说，不仅毫无生气，还索然无味。但是，细读起来，它在情节之间的联系基本上是连续的，结构上也是有事实的框架。
小说一开头的描述便给人一种游荡的梦境之感：“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像是一条船。”“我”之后在寻找旅店过程中所遇到的事情，不仅突兀，还有些怪诞。比如汽车抛锚时，司机在说完一句“等着瞧吧”后，竟在公路中间做起了广播操。遇到几个抢苹果的路人，也不是什么怪事，越来越多的人明目张胆地开着拖拉机和自行车也开始抢苹果，怪就怪在“我”愤怒了，而司机却无动于衷，反转的是，司机竟然抢了“我”的.背包，结局在“我”回忆那个晴朗温和的中午戛然而止。就像是突然被惊醒而打断的梦。
作者似乎从一开始就不打算好好写这个故事的结局，比如一直在寻找旅店的“我”后来有没有找到旅店，和“我”一样被打劫得伤痕累累的汽车最终怎么处理了，“我”被抢的背包有没有找回来？这些都没有交代，也没有解释。可能作者更多的是想通过《十八岁出门远行》向人们阐述小说应该“怎么写”，而“写什么”似乎也变得不那么重要了。