凌晨四点的鸡蛋散文
我是母亲的命根子，唯一的希望。可我的到来却造成了她一生的灾难。作为大儿媳妇，刚过门的母亲就自觉地当起一家九口的丫头，几乎包了所有的家务。同时，在那挣工分的年月，她的工分也并未比别人少。活路干得多，可锅底下的总是让给家中的男人和弟弟妹妹，她吃的就只有上面能照得出“人娃娃”（影子）的叫稀饭的米汤。当生下我后，接生婆好心地提醒母亲的婆婆，我的奶奶：“你的媳妇贫血，需要好好补补哟！”可婆婆一点也不领情，更不顾别人的情面，劈头盖脸就是一顿骂：“补，有啥补的，她自己吃不进，怪哪个？害怕我这杨家弱待了她，没拿给她吃哟！”其实，谁都清楚，婆婆是嫌我这个长孙是女儿身。懵懂无知的我不明白眼前这位老人把满腔的恨全撒在了我的母亲身上了。孱弱的母亲在月子里经大清热和奶奶一折腾，出来时就没了人样，完全象一张惨白的纸随风而动。可我却象一个讨债鬼帮着恶人贪婪地吮吸她的血液，直到两岁。
虽然母亲血管里流淌着的血液是那样的少，可她却努力地支撑着，从未倒下过。挺立坚强的她，是我生命的力量。带着她的鼓励和希望，我一路走得踏实稳定，读书生涯顺当无忧。而我除了努力读书外，还总惦记着我的母亲，希望帮助她，减轻她的痛苦。这时，母亲给我的总是那句不变的话语：“好好读书，读出去了，就好了。”这句沉甸甸的话，帮我种下心中的希望，并一次次地坚定我实现它的信念。是啊，我该为母亲争一口气，出人头地，挣许多的钱，然后医好她的病！
可如今，我有工作，有房子，有孩子，却把母亲忘记。当初的'信誓旦旦，变成今天的埋怨。整天为自己奔波，却忽视身上流着的血液。去年，刚到镇上住上一年的母亲硬是回到老家忙她的地方去了。无论我们怎么请，她就是不来给我带孩子。自私的我只想母亲再为我付出，总觉她抛下我们不管，是一种残忍。只有我一个女儿，你不帮我将来靠谁？在这想法的压迫下，我很少回去看他们。今年，五一期间，我实在想念母亲，回到老家。在我熟悉的眷念的老家，我见到我的妈妈，千万中滋味涌上心头，这哪里还是那个她？本来伛偻的身躯显得更加低矮，宽宽的脸颊深深地凹陷，找不到一点肉的痕迹，除了骨头就剩没有一丝血色的蜡黄的皮了。她还在背着背篼，喘着粗气，走三步停两步地跋涉！这就是我的妈妈，原来她就是用她的双手支撑着那瘦弱的身体，把我一步一步地送出农村。可踩在母亲身上洋洋得意的我，吸干她的血液后，连看一眼受伤的她的时间也没有，还快乐地为自己造血功能强，血液充沛自豪无比。母亲老了，血快流干了，她没法再支撑自己了，可她却甘愿地任可耻的我在她的背上欢蹦跳跃而一生不吭。此时此刻，我浑身的血液沸腾起来，我扶住我的妈妈，把她送进医院，检查，打针，输液，母亲任我摆布，一切听我的。突然，一个大胆的想法涌进我的心中，我告诉母亲：“我要输血给你！”但母亲拒绝了我，她说：“我不要你的血，要你的我不输！”可我决心很大，偷偷地问医生。似乎一切准备妥当，可经不起折腾，我在医院里倒下了。我的血终没能流进她的身体。
愧疚笼罩在心里，我疯狂地搜集治疗贫血的良方。一大堆的方子聚在嘴里，我全部告诉了母亲，可省钱的她从不照办。我知道只有我亲手操作，她才会接受，就象小时她把熬好的药拿到床边喂我一样。但很快，忙碌的工作代替了我的所有，连医生开的药吃完也不知，更别提那些偏方。一日，同事忽然关切地喂我：“吃了一月鸡蛋，感觉如何？这可是人家绵阳一个老医生说的。我坚持为他弄了一个月来吃，出事时流的血全都补起来……”她的话如当头一棒，把我头里埋着的事敲了出来。每天凌晨四点，烧一点新鲜开水，打一个鸡蛋，放一点糖，再把蛋冲散，就这么简单，可我从来没做过。从小到大，都是母亲伺候着我，我从来没习惯为她做什么，包括现在！回到家，我学着把闹钟调到四点。当闹钟的声音把我震醒时，我揉开惺忪的双眼，迈出了我生平最重要的一步！看着热气腾腾的蛋花汤在我手中产生时，我感到从未有过的满足。当我准备蹑手蹑脚地送到母亲的房间时，她却自己走到厨房。原来她醒着！不过，看得出，喝了女儿亲手做的汤，红晕就乖乖地爬上她的脸啦！
凌晨四点，眷念瞌睡的我从来没这么早起来过，但凌晨四点的鸡蛋破裂的那一瞬间，从前那个只想着自己的我也破裂，她随着开水不断变散，最后消失在烟雾里，跑得无影无踪。我相信我一定能坚持做好凌晨四点的鸡蛋，因为我看到在凌晨四点的鸡蛋滋润下，母亲的血色回来了，这比输的血液更加鲜红，更加好看，更加有力！
妈妈，您一定感觉您身上来自女儿的血液在流淌吧？妈妈，您躺着吧，我会坚持的!?