母亲的彩铃散文
很久没回家去看望母亲了，就连刚过去的九九重阳节都错过了回家看望母亲的机会，作为儿子的我感到了从未有过的内疚和惶恐。母亲含辛茹苦地拉扯大我们姊妹六人，在我的眼里母亲确实居功至伟。
母亲是个善良的人，在我的记忆里，她从来没有与别人发生过冲突，就连我们姊妹六人她也很少责怪过。在母亲的细心呵护下，我们姊妹六人逐渐长大成人，然后又一个一个离开母亲去别处谋生。母亲忍受着儿女离别带来的孤独和思念之苦，从来没有过任何怨言，依旧默默地守护着老家。只有在每年的春节的时候我们才能回到母亲身边，可就是这短暂的相聚，我们也没有办法让母亲坐下来听我们讲述对她的思念之情，她总是忙着给我们端茶递水,仿佛我们是远道而来的客人。像摘菜、洗菜、煮饭、炒菜这样的活儿根本不让我们插手，看着母亲灶上一把灶下一把地忙乎，我们先头还抢着想打打下手，当被母亲反复拒绝后，我们渐渐地习惯了坐在一旁看她一个人的操劳，母亲也乐意我们这样。我们也只好装着一副心安理得的样子吃着母亲做地香喷喷的饭菜，可心里却愧疚得要死。母亲就这样的呵护着我们慢慢长大，她却渐渐地衰老了。
母亲一直住在乡下，我们姊妹六人都住在县城里，相隔并不是太远，我们却很少抽时间回家看望她，倒是母亲经常搭车到城里来看望我们。
开始母亲还能步行几公里山路然后坐车从乡下到县城来看望我们，每次总是提着从乡下带来的新鲜鸡蛋，大姐家几个，二姐家几个地挨个送来，姊妹六人从不落下一人。我们也只能借这个机会留母亲在县城逗留几天，陪着母亲说说话，母亲却总是玩不到几天就急着要回去，不是担心着父亲在家没人做饭，就是担心父亲不会饲养猪和鸡。在送别母亲离开的时刻总是最让我们揪心的。她不管路途多么劳累，也不管自己腿脚多么的不灵便，都阻挡不了她要回去的决心。我们总不能明白苦难中熬过来的母亲为什么吃不惯城里的饭菜，看不惯城里人的眼神，走不惯城里的路。送母亲回去后，我们总要黯然神伤好几天，有母亲在的地方才是我们的家，母亲回去了，我们仿佛又成了无家的孩子，心里总是感觉不踏实。
后来母亲坐车常常晕吐，到城里来的次数少了，我们对母亲的思念却与日俱增，三天两头的不见母亲，心里就觉得空落落的，母亲对我们的思念同样的浓烈，每隔几天，我们就会接到母亲从镇上王姨家公用电话上打来的电话，每次接到电话，一听到是母亲的声音，我们都急着要挂掉，然后再打回去，我们担心母亲因为打电话会花去本来就不多的零花钱，可每次都被拒绝了，母亲在电话里骄傲地说，攒下的鸡蛋不能送给我们，只能在镇上卖掉，一斤鸡蛋可以和我们说上半天的话，值得！她告诉我们每次都是父亲背着鸡蛋，自己打空手，走路也不是很累，打电话时，母亲会按下免提，父亲总是趴在电话机上静静地听，从来不说话，有时听着听着，眼睛就红了，我们知道父亲对我们的爱很浓很浓，只是从来都不愿在嘴上说出来。
去年，家乡的移动基站修建起来了，家里也可以使用手机了，我们就买了一部手机给母亲，当我们拿着手机交到她手上的时候，母亲高兴得像个孩子一样兴奋不已，她吩咐父亲取了一大块腊肉去了厨房做饭，自己却拿着手机反复地摆弄着，一会按按这个键一会按按那个键，并不断地让我们打进电话，一边不停地调试着手机的铃声和音量，一边激动地对我们说：以后就不用跑大老远去给你们打电话了。
离开家第一次打母亲的手机，我们不觉有些吃惊，母亲的手机有了定制的彩铃，是刘和刚的《儿行千里母担忧》，听着母亲手机的彩铃，电话还没接通，浓浓的母爱就扑面而来，母亲对我们谆谆的教诲和无微不至的关心从来都不曾离开过，只是现在变得更加具体和直接了，母亲用手机的彩铃潜移默化地安慰着我们，教育着我们。给母亲打完电话，我们就找来有刘和刚的《儿行千里母担忧》这首歌的碟片，把音响的音量开得大大的，跟着这首歌的旋律学着唱，我们一起商定等春节回家的时候，一定要把这首歌唱给父亲和母亲听，虽然我们唱得常常跑调，但我们一点也不觉得有什么不好，因为我们对母亲的爱和对母亲的思念从来都是不会变调的。
每天早上和晚上，我们都会给母亲打去问候的电话，能在电话里听到母亲的声音，虽说也很惬意，但总觉得缺少了些什么，电话毕竟不能代替母子之间的情感沟通。于是我们就商量着抽时间回去看望母亲，许多次拿起电话说好回家的，可一放下电话，工作中、生活中的'琐碎事又缠得脱不开身，回家看望母亲的时间总是一拖再拖，今年的端午节前一天，母亲来电话说，父亲准备了糯米和箬竹叶，一再叮嘱我们端午节时回家吃粽子，我想我不能再推拖了。
然而，临到端午节放假的时候，单位通知，假期加班。这个消息对我来说不亚于噩耗。我在办公室的一角愣了很久才拿起电话，我想告诉母亲端午节不能回家吃粽子了，可我该如何向母亲解释呢？当我拨通母亲手机的时候，萨克斯《回家》的铃声在我耳边悠然响起，我的眼泪顿时禁不住奔涌而出，这是我在闲暇的时候听过无数遍的曲子，萨克斯悠扬清亮的声音，乐曲优美的旋律，缥缈缠绵的意境，使我对回家充满了无限的遐想与向往。母亲把手机的彩铃设置成《回家》的萨克斯，是盼望儿女回家最深情的呼唤，也是盼望儿女回家最用心的选择，我还有什么理由再让母亲失望呢？母亲接通电话，我的声音不由得颤抖起来，我哽咽着说：“妈！我今天回家！”