永远的母亲散文
等到我惊醒过来，母亲的身影已然从我的梦中消失，虽然是那么的短暂，但一份悠悠的温暖依然在胸间回荡。
两年了，尽管人事的艰难让我疲于应付，但时常会忆起母亲离去时的那一幕，心中的那份痛便彻入骨髓，不是经历了人世最惨痛事情的人，是无法体会到的。
是我忽视了母亲一生的苦难，抑或忘记了母亲无以回报的无私付出吗？为什么两年来我很少梦到母亲？今夜，我分明看到了母亲慈祥的面容上所显露出来的，一丝不易察觉的愠色！
一种深深的愧疚，促使我要为历经了一世苦难的母亲，写下些略带沉重的文字，以示永远的纪念。
打从我略能记事起，便从母亲的口中知道了她许多的经历。
母亲出生在上世纪三十年代末，她童年的经历便是中华民族苦难的缩影。母亲一生下来就遭受了太多的冷眼，因为家中子女多，难以养活，她六岁就做了童养媳。来到我家后，她的命运并未改变多少 。
我爷爷——他在我出世前多年便已去世，是一个苦命的人，身体残疾，饱受家族地主的欺凌，唯一的女儿几岁就被逼卖掉，妻子（我的奶奶）被逼改嫁，导致他脾气暴躁。母亲在我家，八岁就要煮饭。那时的她矮小瘦弱，因为够不着饭甑，煮起饭来只好搬凳子把饭从锅里捞到甑子里，因此常常把饭弄到地上，为此没少挨打挨骂。有时还会从凳子上摔下来，跌个鼻青脸肿。除此之外，她还要做许多事：洗衣、砍柴、下地干活、侍奉残疾的公公……
童年的经历，使母亲养成了勤劳、独立、好强的性格，纵使到了古稀之年，也依然如故。
母亲和父亲成家时，家中仅半边老屋，晚上睡在里面可以看见大半个天空；几只旧碗，有的缺口斑斑；一口旧锅，早已缺掉小半边。
那时候父亲在大队里当*，常常不在家。母亲独自带着几个孩子，艰难地操持着整个家，她天不亮起床，忙完家中的所有事情，有时连饭都顾不上吃一口，就跟着生产队其他人出工。
母亲很能干。为了多赚工分，母亲干起活来就像是一个拼命三郎。当时在生产队，成年男劳力每天的工分是八分，妇女的是六分，全生产队只有母亲的工分跟男劳力一样——八分。
若是到暑假的双抢——早稻的抢收和晚稻的抢插，母亲就更加的忙碌。那时为了加快劳动进度，生产队里常常会把稻田的收割与插秧以每亩多少工分承包给个人，名叫“放卫星”。为了多赚些工分，母亲常常半夜就起来下田收割、插秧，有时实在忙不过来，会把哥哥姐姐也叫去帮忙。
傍晚的时候，我常常坐在老屋的大门口，等候母亲收工回家，比我大四岁的姐姐便在屋里给妹妹洗澡。我眼巴巴地看着夕阳缓缓沉没在山的另一边。就在那时，我开始朦胧地品味到孤独，那种滋味，深入骨髓，并伴随着我成长。直到夜色深深，母亲才回来，零乱的头发、沉重的步子，拖着满是疲惫的身影。回到家，她又开始忙碌起来：摘菜、弄饭、剁猪草、煮猪潲、喂猪……直到我们饭后开始睡觉，她才开始洗衣服。那段岁月，我们常常伴着母亲有节奏的洗衣声进入梦乡。
因为人口多劳力少，我家的'生活一直过得很艰难。母亲一直不舍得为自己添件衣服，给子女添的衣服，也总是大的穿了再给小的穿。逢年过节，难得置办些荤菜，母亲也总是舍不得吃。
我从小就比较调皮，但在母亲的影响下，依然养成了勤劳与节俭的习惯，并伴随着我的一生。
后来，哥哥姐姐都相继成家，我也师范毕业，离家参加了工作，两个妹妹远赴广东打工，家中只剩下父亲和母亲。1994年10月父亲突然去世，母亲悲痛欲绝，一下子显得苍老了许多。
父亲的去世，使原本就身体不好的母亲，变得更加的体弱多病。原本好强的性格，因时事的沧桑及年龄的关系，逐渐趋于平淡，脾气也变得更加温和。但她仍然一个人在家种着几亩地，我们只在农忙时回家帮帮。
1998年，我结婚成家，总算了却了母亲的一个心愿。婚后，每隔一个月，我和妻子都会回到几十里外的老家，去看望仍坚守在土地上的母亲，给孤寂的母亲一丝慰藉，直到儿子的出生，也依然如故。
上世纪末，经人介绍，母亲信上了当时民间流行的一种信奉基督的宗教（有许多迷信的成分，与基督教有很大区别），每天天不亮就起来做功课（跪着祷告），有时还要到别的地方去做功。几年下来，母亲心态更加趋于淡然，身体也竟然奇迹般的变得硬朗起来，做事、走路显得非常轻快。当时，我为母亲的健康感到由衷的高兴。
20xx年下半年起我在县城私立高中一年，儿子也随我进城读书，为了便于照料儿子，我接母亲来住，可她很不情愿。勉强住了也不安心，心中总是时时牵挂着乡下的老房子和菜园，每每一到周五，吃完早饭就急着要走。老人对乡下老家的依恋，那不是年轻人能完全理解的。所以母亲住在城里时，常因为闲而感到浑身不自在，她常会唉声叹气，或者就整天的默不做声，一副寂寞与无奈的表情。为此，我常扪心自问：这是在让母亲享福还是遭罪？可一回到乡下老家，母亲就恢复了那分自在与鲜活，与在城里判若两人。
如今母亲已经离开了我们，这份痛一直深入骨髓！并且将永远的伴随我。
母亲活着时，我常常活在自我的世界里，并没能真正地尽尽孝，总想着以后自己有能力了再来尽孝。可是，没想到健朗的母亲终究未能等到这一天！这份无法弥补的孝，将成为一根无情的鞭子，抽打着我的灵魂。
附：《母亲》
一抹残阳，在尘埃中翻阅往事，
母亲，站在村口眺望的是您吗？
禾苗青青又一年，您的思念也跟着茂盛，
我一直以羞愧之心，怀想您十月怀胎之苦，
可是 传统的母亲，您的沉默与孤独，
一如村口的千年古树，今夜，又有谁比我更痛心，
一支廉价的香烟，点燃所有的忏悔，
让我在晶莹的泪光中，望见母亲沧桑的眼神，
母亲啊，繁华在一炷残香中落尽，
乡村的风景线，正泊着您的憔悴，缓缓下沉。