苦子蔓缠绕的童年散文
“闭门即是深山，读书随处净土。”此意境好是好，但我更爱在每天饭后，到小区的花圃或者一楼各家的小院转转，看看花圃里五颜六色的月季艳艳开放，看看那些被像孩子一样养着的茄子、西红柿、辣椒怎样茁壮成长。心情好。
我家住一楼的西把头。阳台面南，打开阳台门，走下七节钢板踏步，便到我家小院。小院里，水灵灵的小白菜，绿油油的韭菜，密集的西芹，都洋溢着夏天的激情。一棵棵西红柿倚棍而立，笑意浓浓；一株株豆角、黄瓜攀绳而上，娇柔多情；一颗桃树枝叶茂密，唯我独尊；今年载的两棵葡萄懵懵懂懂，天真可爱；四棵草莓萎靡不振，心事重重；茄子、辣椒洒脱的仿佛在说：“安心即使适境”。矮矮的篱笆外是一溜花黄，心情不爽。放佛父母另眼看待的孩子，有些抑郁。
只有我知道，这些小家伙在中午阳光暴晒中耷拉的脑袋，给他一瓢水喝，几分钟，就精神焕发，充满活力，在风中唱着摇摆歌。无忧无虑，笑容灿烂。
转过西南角，是我家西阳台外面的公共花圃。土地干裂，寸许的花苗稀稀拉拉，应了一句老话：“大家的孩子没人疼。”让人心生怜惜。这时几棵苦子蔓——出现在苗木的绿色还没遮住土地的荒凉中，粉红色的花朵淡而素雅，像极了田野突遇的农家女子：娇柔，宁静。“善默即是能语”。一瞬间，心，在荡漾……
这一荡漾，就把记忆中老家长满苦子蔓的咚咚崖套和西芨台荡漾出来，把整个童年荡漾出来，把小时玩伴一张张因饥饿而呈现菜色的面孔荡漾出来。一段大地用野菜喂养生命的凄苦时光，以邂逅方式抵达心灵深处。唤醒往事。这时，人就是一瓶打开盖子的陈年老酒，散发出岁月陈酿的浓烈味道——浑身都是浓郁至纯的绿草味道。
老家的人，除了粮食、瓜果和蔬菜，对动物的感情比对植物的感情深厚的多。犹如重男轻女一般，那思想渗透在血液中。无可辩驳。村子里所有的动物都有名字。家里的猪马牛羊，天上的苍鹰鸽子燕子。但是田野里的草，我在今年清明回老家上坟时，对着地上长出的寥寥无几的草，问起老家人的亲戚朋友，他们依然一脸茫然。表情就像当年父母给我说：“问那干啥？不当吃，不当喝的。”麻木成为习惯，就如同吝啬。吝啬到不肯给小草一个名字。我伤心。
我好纳闷。在天灾人祸的劫难中，在童年食不果腹的日子里，一年四季，家家都有一缸从今年春天吃到明天春天的苦苦菜，把田野里能吃的'甚至牲畜都不吃的野草，都使劲地填进着自己饥饿难忍的胃里。小草无怨无悔，舍己为人，挽救了无数的生命。人们怎就想不起给他们一个名字，打个招呼呢？你也许会说，书上有。但农民只读天地，不读圣贤书。如同他们知道蛤蟆，不知道蟾蜍一样。
童年的大地，面孔蜡黄，憔悴而无奈。村子里好几棵百年老榆树，树皮被人撕掉填进了肚子。树，最后死了，光秃秃的。很悲壮。我也吃过，树皮柔韧，像咀嚼皮筋。
现在才搞懂，过去人们为什么说老家，是个狼和狐狸都不去的地方。因为老家山穷水尽人更贫。长腿的都跑了，长翅膀的都飞了。只有没脚没有翅膀的小草和人相依为伴。世界教科文组织告世人的书上说：“西海固是人类最不适合居住的地方”。其中，海，就是海原县。我的老家就在海原县的一个州，和陕西省会同名，也叫西安。南面山，叫南华山；西面山，叫西华山。山上都有庙，庙里有神灵。都住着菩萨。虽然菩萨不显灵，但祖祖辈辈都活着熬过来了。于是，世界教科文组织又加了一句：“人类在那个地方生存是个奇迹。”
童年的饭碗里，七分野菜，三分米或面。人吃草，还要铲草喂猪。因为家家都还养着一头猪，为了过年碗里有肉。提起过年，我高兴，大姐却不高兴，每到杀猪时，哭着说：“把个小猪娃喂大了，能听懂我的话了，分辨出我的脚步声了，你们却给宰了。”所以大姐到现在都不吃肉。劝也没用，好可怜。
童年，日子重复的多。大人劳动挣工分，小孩念书铲草。日复一日。不过，单调的日子也有单调的乐趣。穷有穷的另样滋味。
每天放学，我们都会结伴去铲草。咚咚崖套和西芨台的苦苦菜和苦子蔓最多。咚咚崖套是南山的一个沟壑，很深很长还有蛇。村里所有去世的人都埋在南山上。南山很阴，吓人。傍晚，我们看见过一队队的鬼火，像人排着队向西华山前进呢。草虽很多，一般没人敢去。西芨台是一块庄稼地，麦地里苦苦菜和苦子蔓也很多，但有看庄稼的老汉，下手机会难得。为了铲草，常常两三个人一伙，人多了草就不够铲。转着找草的时间比铲草的时间长。于是，巴结看庄稼老汉的孙子那是常事，半块野菜做的饼子就能搞定。饼子今天你出，明天我出，公平无争。
“爷爷，我大（老家把父亲叫大）叫你有事呢。”地没人看了，大伙高兴了。
一会，一人就铲一背篼，最后，还不忘用脚把背篼里的草使劲踩几下，装的瓷瓷实实。这还不算，还要再铲点，冒个尖。当然，快到村口时，几个人要给叫走爷爷的同学匀出一背篼。这样背篼里的草就有点欠——不满，大家就会把草抖虚，且弓着身子装出背篼很沉的的样子。嘴里唱着：“虚虚隆隆半背篼，背着回去哄肉头。”骂着父母——心想——猪能吃的上好草，我们吃不上好饭（其实所谓好饭，就是不管面饭还是米饭，只要是纯粮食做的——不掺菜就行）。然后，高高兴兴地回家了。
有时，感到这个计策被大人识破了，没地方去，只好“明知山有虎，偏向虎山行。”去咚咚崖套。那里，苦子蔓就像绳子一样，一拽一大把，很快背篼就满了，常常是玩的时间比铲草时间多。心情好，歌也就唱得不一样。吼着：“帽子偏偏带，媳妇来得快。”就两句，越唱越精神。很快就到家了。
要说老家，千难万难，难不过找媳妇。穷，没姑娘去。贫穷，造就了好多个光棍村。就在前几年，我听唐徕渠管理处扶贫的张元处长说，他扶贫过的一个村子，113口人，有三十几位老人，十几个孩子，光棍四十八个。我知道，那是真的。心疼。
老家海原，苦子蔓的叫法很多，大多叫打碗碗花、喇叭花、野牵牛，也有人干脆叫猪草。在村民的眼里，草上的花朵与叶子和茎没什么区别，都是动物的食物。犹如人的饭碗里飘着星星点点的油花花，有营养，增食欲。养眼。
唯独苦子蔓不同。花，不但叫打碗碗花，还有一个家喻户晓的美丽传说。说很早以前，有个财主过大寿，一个丫鬟不小心打破了盛着长寿面的碗饭，残暴的财主一怒之下，命人把丫鬟活埋在了田野。第二年，埋着丫鬟的地方就长出了柔弱的苦子蔓。丫鬟的灵魂想家，有村庄的地方，周围就会长出苦子蔓；丫鬟喜欢饭的清香，有粮食的天地，就会有缠缠绵绵苦子蔓的身影。苦子蔓的花，花萼之上，花瓣由白渐粉。那是苦命的小丫鬟，得到了天地的点化，生命里有了血的颜色。丫鬟没死，活在天堂里。所以，大人常常告诫我们，不敢采摘打碗碗花，摘了，吃饭就会打碗，没饭吃。叫猪草，就像村里把娃娃叫狗娃，牛娃一样，对草花是一种亲昵的称呼。
苦子蔓像传说懂事的小丫鬟。真的很乖。她不和浑身带刺的苍蛋（苍耳）、大蓟玩，也不和蜇人的荨麻玩，她很腼贴、也很谦卑。有一种水一样的力量，温柔，亲切。
天黑了，我对着窗户叫到“女儿，这有好多打碗碗花，好美。”
“爸爸，回家。”女儿理也不理。说也白说。我的故事女儿都说是天方夜谭，何况是我的妈妈讲的故事呢。