城南七巷散文
上海有弄堂，北京有胡同，城南路呢，具体指哪儿？范围有多大？我不清楚。我只知道七巷在城南路，它不叫弄堂，也不叫胡同，它叫七巷。
父母带着我们住在七巷十六号的“大杂院”里，这“大杂院”可不是电视里看到的那种，有个大大的院子，古色古香的。因着住三户人家，我称它杂。
屋子是土木结构，屋外是土黄色的墙，屋内横梁雕花都是木头做的。房子共有两层。推开大门进去，右手边有个小房间，那是房东阿公住的，再往里走就是一个大厅堂，堂上供着菩萨。左手边有一个长方形的水井，井内不蓄水，通常是用来倒垃圾的。抬头会看到水井的上方是露天的，整个房子就这一处专门留了个通风口，一到雨天，雨就直接下井里。一楼包括厨房共有六间房。三间厨房，三间卧室。二楼也有一个厅堂，一样供着菩萨，二楼的三间房，通常是给我们这些小孩儿睡的。屋子里没有院子，门口有两个石墩，门外有个柴房。七巷的住房大抵都是土木结构，也都是两层，有钱人家会把屋内装修一番，通常一栋房子住三五户人家，房东会跟租户们住在一起。
出了屋门正对着柴房的左手边有一条巷子，它的终点是一条小河。河岸有梨树、柿子树、芙蓉花、海棠花。这条巷子的两边住房比较少，除了牛棚、我们家厕所、还有个古时候的戏台子，多是土墙。右手边的巷子则可以抵达小学校园，早间校园里课间休息的广播总能回荡在巷头巷尾，这条巷子两边就大都是房子了。另一些小巷跟这两条主巷相互交错，它们统称为七巷。站在一个制高点看七巷，它还有点四通八达呢。
屋外的柴房边上有一块空地，一棵棕榈树直挺挺的立在那儿，租户们往棕榈树枝干上打了好多绳结，那些绳子的另一端系在竹竿上，竹竿则被牢牢的插在了地里，这片空地是租户们平时用来晒衣服和纳凉的，我在空地上开辟了一片小花园，小花园里种着从山上挖来的野百合，木槿。还有苦菜、鱼腥草、小雏菊、吊兰和牵牛花。
我家的房东是个老爷爷，我们都叫他阿公。他有一口假牙，每到晚间歇息的时候，他会把假牙取下来用牙刷刷干净。阿公算是我见过的老人里身高最高的，只是上了年纪的阿公背稍微有点驼。七巷住着的老阿妈告诉我，阿公非常爱他的妻子，他妻子死后就没有再娶，一直是一个人把孩子拉扯大的。儿女长大后都事业有成，接他去住新房子，他不去，非得守着他和他妻子一起住过的老房子，自己种菜，自己做饭。
阿公的菜园子在牛棚里，有时候牛棚会栓着别人家的牛，牛大多是犁田用的。牛棚旁边是我们家的厕所，与我们的住房隔着五六米的距离。厕所也是一个小屋子，也有两层，一层用来如厕，二层则是阿公放东西用的。每天阿公都会去菜园子里施肥除草。等到菜长好了，阿公就会摘了它们拿到街上卖。阿公通常是挑着担子去的，他的菜总是很快就卖完。
别人家的小孩若是带了一大群人在屋子里玩耍，房东就会十分忧虑，担心小孩儿毁坏房子里的物件。房东阿公却喜热闹，看到有小孩儿来家里，他常会捡个小名来安到小家伙头上，比如我，阿公总爱叫我二妹，而我那叫晓霞的姨，第一次来家里的时候，阿公叫她“皱霞”，因着姨一笑眼角就会泛起皱纹而得名。
阿公不太爱说话，他每天都很忙，忙着和土地打交道。只有跟他同一辈的人才知道阿公和他妻子的故事，阿公自己从不提起，旁人也不爱说。逢年过节，阿公总会给我们这些小孩儿分吃的，有时候是一些水果，有时候是一些糖。阿公的厨房是没有门的，有时候下课早了，父母亲都不在家，我就坐在阿公的灶台边，他若刚好在做饭，就会问我吃不吃。阿公常穿着深蓝色的衣裤，有些衣裤颜色都褪浅了。有时候也见他在屋子里缝着自己的衣裳，阿公的卧室有一张挂着白色蚊帐的床，还有几袋肥料和谷子。约莫十八点以后，阿公就熄灯歇着了。
阿公风雨无阻的常年在菜地里，极少待家。除了春节、清明和七月十五的鬼节，阿公是不下地干活的。七月十五还没到来，阿公就已经置办好了请鬼的冥钱和纸人纸马。七月十五这天，请鬼也叫请祖宗，平日供奉菩萨的堂上会挂上一幅家谱图，阿公在堂前的桌上摆好香炉、茶酒和瓜果点心。这一天阿公的儿女们也会来家里，而大人说小孩是不能看人家请祖宗的，必须躲到楼上的房间，或是到屋外去玩。所以我一直没见过真正请祖宗大概是什么样子，通常算着请祖宗的时间差不多了，我就会出房间。那时候，阿公正在烧纸钱，他把纸钱投进一口大铁锅里，边烧着边说话，“多买点衣裳还有吃的，别冻着饿着”。三两下，纸钱的灰烬就满屋子飞了。阿公会把请祖宗的果子点心拿给我们吃，说是吃了这果子一年到头运气好。
阿公有时候不下地，那便是阿公病了。阿公的身体一直很健朗，只是有时候不见阿公早起做饭，父亲就会去敲阿公的门，知是阿公病了，父亲便会忙着抓药照顾阿公。阿公身体好了的第二天他又下地干活了。
除了菜园子，阿公常去的另一个地方就是他自己的墓地。阿公的墓地我是见过的，那会子*还没有大力推行得火葬，阿公在妻子墓地的旁边已经建好了自己的墓。他用柏树枝遮着自己的坟墓，坟墓旁也种着菜。隔壁的老阿妈告诉我，阿公把一切都安排好了，他身体虽健朗，但不知哪天会作古，所以自己早早的就准备了，免得让儿女操心。
阿公一直被七巷的人称为“最好的房东”，我有时候拉着父亲问：爸爸，我们要跟阿公一直住下去吗？我们要一起住到什么时候呀？父亲总是不能回答我。
终于有一年，雨下得特别大，屋外的土墙已经倾斜了大半，县里领导派人来七巷查看灾情，我们被告知必须在三天之内搬离房子，否则后果自负。并且在门上大大方方的`写上了“此处危房，行人绕路”的字样。阿公的儿女来接阿公了，阿公这次没有拒绝，他收拾了一些妻子生前的东西就走了。
停不下来的雨最终把已经存活了几十年的房子给淋塌了，把房子的租户都淋散了。
我们也搬家了，还是城南路却不是七巷。再次见到阿公的时候，都过了一两年之久了。他老多了，还挑着担子在街上卖菜，我走到阿公的担子前把他担子里仅剩的两根茄子买走了，我说我是二妹，阿公望着我：是二妹啊！
从七巷搬出后不久，听说隔壁的老阿妈死了。就是那个跟我说阿公和他妻子的老阿妈。小时候总是缠着老阿妈讲民间故事，老阿妈的肚子里藏着很多故事，夏天傍晚在空地纳凉的时候，老阿妈就会坐在她家门口开始讲故事。老阿妈的房子就在我们家柴房边上，听故事方便得很。
老阿妈是我后来给她的称呼，在七巷那会儿，小孩儿都喊她姑妈。姑妈家是做扫把的，姑妈的丈夫经常自己做好了扫把挑到街上卖。姑妈的工作不固定，毕竟年纪大了。有时候她会跟着其他老人一起去剪香菇脚，剪一箩筐两块钱。有时候会上山去采草药或者苦菜，回来拾掇干净了就挎着篮子跟她丈夫一起去卖。
七巷的居民下地干活的时候，会把我们这些小孩儿嘱托给姑妈照顾。我们通常一起聚在姑妈家的屋檐下。逼着她讲完《狼外婆》讲《菜瓜蛇》，讲完《菜瓜蛇》再讲一遍《狼外婆》，姑妈拗不过的时候就会“威胁”我们：去去去，回家弄个蛋茶给姑妈喝，没蛋茶姑妈不讲的。等到我们真的跑回家沏了蛋茶给姑妈的时候，姑妈就会说：姑妈是逗你们玩的，蛋茶送回去给阿爸阿妈喝，他们下地干活辛苦的。那时候我们都爱姑妈，那时候我们觉得阿公是七巷最好的房东，而姑妈是七巷最好的姑妈。
后来我们都上学了，姑妈也不爱讲故事了。七巷的人都说姑妈变心眼了，总是做些小偷小摸的事儿。我原是不大信的，但几次三番亲眼见着以后，对姑妈的情愫也慢慢发生了变化。
家里腌萝卜的日子，总是分外热闹，阿妈早就把腌好的萝卜放在了灶台上，等热气一过就装进袋子里保鲜。七巷的屋子都不上锁。家不闭户。姑妈径直走到房里来，伸手就往桶子拿萝卜。躲在桌子底下的我，刚好什么都看到了。姑妈也看到了我，她没有惊诧，把拿好的萝卜放进衣服兜里，就出去了，她知道我是一定不会跟阿爸阿妈说萝卜少了的。第二天，七巷的人却对我十分惊诧，阿爸责备我昨儿躲桌子底下把姑妈吓着了，姑妈吓出了病，出不得门，乡民们每家每户都拿了些萝卜去看姑妈。
后来的姑妈拿东西都已经是明目张胆了，没有人知道日子越来越好的时候，姑妈怎么就变了，我们家的门上了锁，七巷其他房子也都上了锁。
姑妈的死是阿妈告诉我的，说房子塌了以后，姑妈就回乡下女儿那住去了，但一口气没上来就走了，走的时候，她女儿从姑妈睡的枕头芯里发现了三千块钱。
姑妈带不走的那三千块钱，叫做遗产了。
之后我们又搬了一次家，搬到了七巷六号，房东不是阿公。房子还是两层的土木结构，门口没有柴房，没有我的小花园。站在新屋子的阳台上，可以看到远处的小学校园，广播里正放着眼保健操。有时候会看到阿公挑着担子在他自己墓地旁的菜地里。有时候我也会走回已经成了平地的七巷十六号，草从那些黄土里冒出来了，我那小花园曾种着的牵牛花还活着，并且把藤绕到了柴房。
灼热的阳光，正把那些土地映照得黄灿灿的。