年华是封无效信散文
尘埃落定。
斟酌之后敲下这四个字。竟有种不可名状的低落感呼之欲出。
没有之前想象之后的欢愉，没有那种迫不及待的解脱，没有那种说好了再也不见的决然。而是一种虚空，寂然，外加有种无处安放的落寞。
原来很多事情，在我们无法抵达的时候总想着如何成全，而当你全身心地投入时又会是怎样的不舍。人总在千方百计地苛求到达彼岸时又对过往的风景念念不忘。只是，我们再也回不去了，尽管想方设法，已无法全身而退。
困兽之斗，百般契合我此时的心境。
像某段戛然而止的旋律，落地生根，赤裸裸地嵌入心脏，如那句熟稔的曲子在胸腔反复：“再见青春，再见美丽的疼痛”。
原来匆忙的赶路总会抵达终点，只是碎了一地的月光，总是过早地暗示其丝丝入扣的凉意，终有一天是我们无法捂热的荒凉，只是我们如飞蛾扑火般漫无目的地追寻火种，竟忘了黯淡的月光，一样可以照亮前进的旅途，到头来，我们在彼岸观火，竟会觉得那些年岁里的狂妄，一样会在宴席未散之前独奏离歌，那么全力以赴地挣扎，竟遗忘了最原始取暖的方式，孤家寡人，等不及离别的笙箫幽怨声起，自己却过早地看透这一场没有必要较量的悲凉。因为遇见事实，便不顾风声鹤唳，愈是畏惧过往迷失心智，便愈是想要越过焰火，想要用结果证明对错，到头来胜利不过是那粲然一笑的凉意，而败局未定，时间将你一军，你尚且可移一車护帅，但真正丢失的是人生之棋的禅悟：稍安勿躁，成长是一方历练的较量。
但我已过早地踏进生命的.悬崖，沿壁攀生，往前是尚未预知的旖旎，往后是深不见底的绝地，唯一可以度算的，便是坐以待毙终究是一场悬梁自吊的凌迟。所以，我仍执迷不悟地自救着，庆幸着，乐其不疲地在切割着捉襟见肘的青春，继续着一场庞大而没有落幕的恨。
很多时候我同样讨厌自己那么刻薄地威逼着自己，没有施舍给自己足够的深情和睿智。而映刻在纸上的时光，风情万种的对白，竟是自己无法抵达的天亮。时间总是向夜晚靠港，那么久的时日，我仍未启程，我渴盼波浪过后还原本来荒蛮的大陆，但分崩离析的泡沫，一碰即破，叫我如何敢触及悲伤？
我终究是剥落一段段看似完整却早已面目全非的年华。表象总是美好的，但我固执而又情深的怀念，是一种喂不饱的馋。
渴盼而至的毕业，近在咫尺。一种凉，烫在心上，我自知：那些看似蹒跚的暗影，只要我还固执地坚信青春不散场，那场花落成冢的寂寥，终是无效。
但我已无法与青春完成对峙，我半只脚已踏入成年的殿堂，另一只脚，怎能苛求晚归的帆？
【是梦想与我为邻】
东经103°01′，北纬29°54′。四川雅安。
三年前，我曾觉得这是一片荒蛮之地：低矮的楼房，毫无装饰的楼面，梯田和高耸入云的巉岩。这是初次和雅安交集见到的景象。当时有种无语凝噎之感，非为伊消得人憔悴，而是发自内心的低落，现实和梦想的落差，让我意识到自己高三炼狱中憧憬的象牙塔，竟是这般萧条，没有给你任何辩解的机会，活生生地将事实摆在眼前，等待你签字扣押，无从抵抗。
我讨厌这种素未谋面的见面形式。
因为它阴沉地让我局促不安，无所适从。
临行的老乡似乎都略有怨言，但大多都心知肚明，我们已经别无选择，既来之，则安之，背水一战，较之落荒而逃，就是死也可以换的赴汤蹈火，视死如归的美誉。
那便是我们三年前尚未成熟的心智，如今想来是多么地让人汗颜且不可思议。但人终究是个重于表象的动物。我们苛求它表面的繁华，往往忽略荒凉内在的真谛。事后才恍然得知，一切的繁华不过过眼云烟，唯有甘之若饴，并且乐此不疲地摆正自己的位置，方能成全尚可走出迷宫的背影。
我百般庆幸。我在最短的时间内能结束这段迷宫。但顾此失彼，在这段生命的轨迹戛然而止的时刻，我才恍然醒悟，原来我们之间的交集那么少，以至于偶尔路上的相遇，相对打着照面，除了微笑以对，我们能嘘寒问暖的寒暄，已捉襟见肘。
或许更多的三年，我们都会在彼此的记忆力消失殆尽。这是多么让人麻木并且痛心的事实。
但我们每个人都终将走上这一步，背负着梦想前进，尽管遗忘多么让人无措，但真正能历经时间的筛网残留的，便是我们此生无法舍弃的情谊。我一生中推心置腹的朋友不多，但每个阶段总会遇见几个，感谢遇见，因了这段惺惺相惜的情谊，让你，你们拉我一把。
秦一说，轩，我们都不是超人，只是我们都不愿妥协，不愿让眼泪腐蚀是我们原先的心智。
梓诺说，你需要用一场爱情来疗伤，每次听到你在电话那头说累的时候，我总有种想疼你的冲动。
苏臻说，见你需要用一场毕业来证明自己的成人礼，我竟然感慨三年的时光真快，让你提前完成了一场盛大的蜕变。
……
我是多么地感动。但我不能落泪，因为我一直坚信，史铁生在《命若琴弦》里面写过这样一句话：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”
而我也就如书里那个瞎子一般，以弹断一千根琴弦为梦想，尽管最后命运向我摊牌，所谓治愈眼疾的良方不过白纸一张，但与梦想为邻的一天，我是快乐的，追梦路上我能听见你们不离不弃的跫音，假如梦想也不过是白纸一张，我能告诉自己的，雨城给了你一段不寻常的时光，用以平衡浮躁的生。
“无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……”这是史铁生带给我全部的感动，我总能在纸上某个不具名的句子，遇见未知的自己。正如多年以后，我希望我能在梦想的白纸上写下无法忘却的远镇——
东经108°21′，北纬19°20′。海南文昌。