写给姥姥的一封信散文随笔
我亲亲的姥姥，我在给您写信。
在这初秋的夜晚，凝望窗外浩淼苍穹，我仿佛看到了姥姥您慈善的笑脸，白净的面孔，黑黑的头发在星光里摇曳生辉。姥姥，您在天堂还好吗？天堂里也到了秋天了吗？您是否还记得您的外孙女小慧？我亲亲的姥姥，小慧想您了啊！
我亲亲的姥姥，我永远忘不了那年的春天。那年的春天，我上了初中。一大早，我拉着风箱在做早饭，突然，院门外传来一阵咚咚的敲门声。我妈正在喂猪，三步并作两步去开了门。来人进到家，我不认识，我妈让我叫他大舅。日后得知我妈口中的大哥是姥姥您的邻居。
我妈说：“大哥，你怎么来了？”
“妹子，节哀顺变……”
“出什么事了？大哥！”我妈的脸色大变，说话的声音都有些发颤。
“大妈出事了。”被我妈叫做大哥的人眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
我妈一屁股坐在椅子上，眼睛已经发红，“什么时候的事？”
“昨儿下午。”
他们再说了什么我已经听不到，我懵了，姥姥您出事了？姥姥您答应过等我放了假去看您的，姥姥您不应该有事的。姥姥，姥姥，我在心里哭喊着您，泪水无声滑落在灶前的泥土上。
我亲亲的姥姥，您是一个小脚女人，您怎么嫁给了我姥爷我不知道。但是，我知道在我妈八岁的那年，我姥爷在村头被日本飞机抛下的炸弹炸飞了，没留下一丝布条，留下的是姥姥您，还有家里年幼无知的四个孩子。姥姥，您一个文静甜美的小脚女人，得到噩耗后，怀里抱着两岁的小姨，背着四岁的舅舅，领着我妈和流着鼻涕的二姨，在一片废墟里嚎啕大哭。姥姥您这一哭，怀里的小姨首先跟着大哭起来，接着舅舅、二姨、我妈，你们娘五个就那么在尘土飞扬中大放悲声，闻讯赶来的邻居劝慰着，抚摸着哭泣的孩子，个个摇着头，“一个年轻的妇道人家，一群孩子，这以后的日子咋过啊。”
我亲亲姥姥，您的大伯哥也赶来了。我姥爷是他们的弟弟，弟弟的离去让他们眼睛充满了血丝。
“弟妹。你放心，只要我们有吃的，绝不会饿着这几个孩子。”两个大伯们抱起了我妈和二姨，拉着您向村里走去。姥姥您边走边回头喊：“孩子他爹，你放心，我一定会把孩子拉扯成人。”
从此，姥姥您一个小脚女人，用瘦弱的肩膀担起了一个风雨飘摇的家。春天里，您领着几个孩子去山上沟坡挖野菜、摘野果，一双小脚，踏遍了长青庄的每一座山，每一道沟坡；夏天里，您带着孩子们在长青河里抓小鱼、摸小虾，一双小脚，不顾危险，一次次走进河水，用布满茧子的双手摸遍了附近条条沟河；秋天里，您一双小脚带着孩子们来到人家收完庄稼的地里捡拾拉下的果实；冬天里，您带着孩子们向家里背回一捆捆干枯的树枝，一双小脚，洁白的雪地里留下一串串您歪歪斜斜的脚印……
我亲亲的姥姥，一年四季，您用一双小脚度量着人生，度量着日子，用常人难以想象的'毅力撑起了岌岌可危的家，用自己单薄的身子为子女挡风遮雨，用自己无私的爱温暖、养育着四个子女。
我妈说，有一年的冬天，家里一口粮食也没有了，就连秋天捡来的人家扔下的不能吃的干白菜叶子也已经吃完。姥姥您抱着饿得哇哇哭的小姨和舅舅说，“孩子他爹，我没本事，一天了，我没找到一口吃的。我完不成对你的交代了，让我和孩子一起跟你去吧。”
那个时候，我妈已经懂事，摸了一把泪后，悄悄溜出了家门，她找到了姥姥您的大伯哥。
“大爹，我们一天没饭吃了。”我妈看着大爹炕上冒着热气的玉米饼子，眼馋得吞咽着唾沫，她好想拿过来就吃，但她不敢，她看到了大妈难看的脸。
“你妈就是要强。我和你二爹说好给你们家点粮食，你妈她说什么也不要。哎！瞎刚强，苦了孩子。来，给你，吃吧。”大爹掰了一半玉米饼子给妈，转身对大妈说，“去盛一些玉米面、地瓜面，我给弟妹送过去。”
大妈看着大爹瞪大的眼，没敢吭声，剜了大爹一眼后，十分不情愿下了炕。
靠着大伯哥家的接济，姥姥您和孩子们渡过了最难捱的一冬。以后，有了经验的姥姥您，每到秋就会拼命捡拾有地人家拉下的秋果，您一双小脚跑遍了村里的几十亩薄田，有时还跑到离村十几里外村的田地。我妈说，当时您的小脚起了一层层水泡，每给姥姥您挑破一次，她就要哭一次。
那一年，村里住进了部队。已经十岁的我妈很是聪明，她闻到大爹家隔几天就飘出鱼香诱人味道，就悄悄跟踪大爹。我妈发现，在大队当会计的大爹每隔几天就会到部队的伙房去一次，每次都能拿出一小兜菜叶子什么的。
这一天，我妈悄悄走进部队的伙房，“大哥哥，我帮你择菜吧。”“大哥哥，我帮你烧火吧。”“大哥哥，我帮你担水吧。”嘴甜的我妈深得几个当兵人的喜爱，把择下的菜叶和鱼头送给了我妈（有时还有几条完整的），我妈如获至宝，兴高采烈跑回了家。
“送回去。你怎么能偷解放军的东西。”姥姥您不问青红皂白，“啪”巴掌抡在我妈身上，我妈哭了。从我妈断断续续的哭泣中，您知道这些都是部队伙房不要的下脚料。当时您一把搂过我妈，有些哽咽道，“孩子，妈错怪了你。但是，孩几个你们给我记住了，就是再穷也不能偷人家东西。这些年再苦，我没有带你们去要过饭，没去偷过人家东西，这是我们李家做人的骨气。现在你们大了，明儿咱就到山坡、沟旁开荒，自己种粮食，种菜……”
二姨拉着舅舅去洗鱼头，我妈和小姨忙着洗菜叶。姥姥您用她灵巧的手，做出了飘香的鱼头丸，做出了诱人的菜叶稀饭，家里有了年的味道，有了欢乐的笑声。我妈说，那是没有我姥爷后，两年来家里第一次有了开心的笑声。
我亲亲的姥姥，多少年后，这诱人的美味，您也给我做过。
又是多少年的今天，当我读了小说《甜沫》、在岛城第一次品尝到甜沫时，我想到了姥姥您做的菜叶饭。姥姥，您做的菜叶饭里没有小米、花生米、红豆、油豆皮、粉条为主料，也没有菠菜、八角、桂皮、花椒、盐、白胡椒粉、葱、姜、蒜为辅料，也没有经过数小时的熬制，但，姥姥您做的菜叶饭比享誉大江南北的甜沫还香。那香味让我在以后的岁月里常常回味，我感觉那就是姥姥的味道。我妈也说过，她尝试了多少次也做不出姥姥您做的菜叶饭的味道。
我亲亲的姥姥，您靠着要对姥爷一个交代的信念，硬是把四个儿女拉扯成人。
我妈在大炼钢铁那一年走出了小山村，二姨隔了两年应征入伍去了*建设兵团，舅舅和小姨留在了我亲亲的姥姥您的身边。曾经风里雨里渡来的姥姥您，脸上有了喜色，您对着埋有一件破褂子的我姥爷坟头说，“孩子他爹，你看到了，咱小大嫚当工人去了，二丫当兵了，今天告诉你，让你高兴高兴。”说完，您扑在坟上大哭起来。直到舅舅上去拉您，您才恋恋不舍离开了那堆冰冷的泥土。
我亲亲的姥姥，我到您身边时我的小姨还没结婚吧？但，我知道那时的我成了我妈的累赘。我妈在万般无奈情况下把七个月多一点的我送给了您。姥姥，我也知道，没有您我活不到今天，没有您我小小的生命或许已经凋零在那个动荡的年月了。姥姥，您一定怀疑我是怎么知道的这些事，因为您在世时从来没有告诉过我。我妈也不曾提起过。记忆中，我是一个调皮的孩子，一天到头爱缠着您脖子，咬着您的耳朵让您给我讲哪些大灰狼、壁虎精的故事，隔三差五爱抱着您的小腿，央求您领我去小河里抓小鱼、摸小虾，住不几天馋嘴的我爱拽着您的大衣襟，拉着您胳膊让您给我做香喷喷的菜叶饭……
记得，那是我上小学三年级的时候，我在一堆旧照片里见到一张发黄的旧照片，照片上有四个人并排站着，我疑惑地问，“妈，这三个人是谁呀？咋没爸呢？”
我亲亲的姥姥，我告诉您，当时我清楚记得我妈脸儿不悦，说，“那女的是你二姨，你二姨边上的是你二姨夫。”
“二姨真漂亮，像电影里的金环银环。这个人是谁？”我指了指我妈身边两手搭在妈肩上的男人问。
“他……他，你一个叔叔。”姥姥您知道吗？我发现我妈有些发慌。
看着照片我一撇嘴说，“这个叔叔一点不好看，没爸帅，还留着大分头，像电影里的大特务。”
“一边玩去。”我妈把照片夺了过去，把我撵出了家门。
一天，我妈不知从哪儿又翻出那张旧照片，指着那个叔叔说，“小慧，他是你亲爸。”亲亲的姥姥，您知道我不信妈的话啊。从小亲自己的爸不是自己的亲爸？哭着哭着我明白了一些事，奶奶看到我总是拿眼剜我，就是做了好吃的也只给小爹家的妹妹吃。
我亲亲的姥姥，那时我没有告诉您，小小的我学会了察颜观色，学会了每天晚上对着月亮说话，我想让月亮捎话给您啊。姥姥您知道吗？每次看到爸对我笑，我感觉像刻意装出来一样，感觉爸不再爱自己，妈也不再爱自己。在厕所里我哭的一塌糊涂，我喊着，“姥姥，我要去找你。”当刺鼻的农药穿过喉咙刹那，我听到姥姥您在喊，“小慧不能死，你才15岁，你要考大学啊。”
我亲亲的姥姥，我对不起您，我没有考取大学。我进了爸在的工厂。姥姥，我只能认命，家里弟妹等着钱上学啊。
我亲亲的姥姥，您的小慧大学梦破灭了，只能怀着不甘的心走进婚姻。
一年又一年，看着被岁月染白发丝的爸妈，我些许的恨意被情感荡尽，浓浓的感恩萦绕在日子里。亲亲的姥姥，我知道，这是您所希望看到的。
那是“五。一”节放假，我和老公回老家看望病好出院的我妈。我妈偷偷告诉我，“我打电话给他的村委，打不通。”我妈看出我的疑惑，又说，“哎，我只是想能在入土前见见他。”为了完成我妈有生之年的愿望？还是我心里也有一丝丝的念想？我亲亲的姥姥，我告诉您，当时我已经分辨不清。当身处在我生父老家时，我的泪水决堤一样奔流。
“这房子就是我哥的老房。”小爹说。
我亲亲的姥姥，我妈永远不会知道是我通过各种渠道寻访到生父老家，才有了生父的来电。只要年老多病的妈愿意，姥姥，您的小慧就高兴。姥姥，我想就是您现在还活着，一定也会支持我的做法。
“五。一”后上班的第一天，我正在写合同，突然手机响起，我随手一划，“你是小慧吗？”我一愣，姥姥，您说，除了家里人谁还知道我小名？我心慌乱起来，不会是他吧？果真是他，我一直恨着的生父……
我亲亲的姥姥，您不会知道，在海风习习的西海岸，当一个头发花白的老人向我走来时，我心中的血液在涌动，心告诉我，这个老人就是我的亲生父亲。姥姥，姥姥，是您在天之灵的保佑让你的小慧见到我生父吧？我想一定是，因为只有您最亲小慧，也最爱小慧。
我的父亲说：“你姥姥是个大好人，为了抚养子女吃尽了苦头。要不是你姥姥，你也活不到今天。”父亲还说，“我与你妈是历史的错，不能怪任何人。只是，孩子，对你来说，我是罪人……”从父亲嘴里我知道了当年他的无奈，也知道了是姥姥您一把屎一把尿把我抚养。
我亲亲的姥姥，那个物质匮乏的年月，您付出了多少心血可想而知，我父亲说了，您是从自己嘴里省下的饭把我喂大的。依稀记得我的舅妈没有一天笑过。姥姥您记不记得，稍大一点的我曾偷偷问过您，“我舅妈是不是不会笑？”姥姥您用粗糙的双手抚摸着我的翘天辫，说，“别管她。”现在想想一定是我的到来，让舅妈不高兴。那个年月家里多张嘴生活就会很艰难。
我亲亲的姥姥，我在您的庇护下快乐成长着，您的孩子们一个个长大飞离了您的身边，小小的我成了您身边的开心果。直到舅妈有了小弟弟后，您才万般不舍把我送回到我妈的身边。那时我妈已经从县医院自动辞职回到了我爸的老家，一个闭塞的小山村。
我亲亲的姥姥，您还记得吧，每隔几天我就会嚷着我妈带我去见您。有一次我妈被我哭的无奈，颠着大肚子愣是和我步行度量到了长青庄。那天，响午过后我和我妈才到了您面前。姥姥您抱着一身泥的我哭了，您怪罪我妈，“小慧还不到四岁啊，这五六十里的路，她的小脚是怎么走来的？小大嫚你要累坏了她，我跟你没完。”
这样的事以后的日子里还有过，因为我太想您了，姥姥，也因为家里就一辆自行车，我爸要去上班。每一次姥姥您都要留下我住好几天，我亲亲的姥姥您可知，在您身边的这几天是我儿时最快乐时光。这时的我已经记事，每天我会领着舅舅家的小弟玩，可是，照样没见过舅妈笑过。
我亲亲的姥姥，您不知道，当我看着我妈急匆匆跟着那个大舅走了后，我的心也跟着飞走了。姥姥，这一天我没有心思上课，满脑子都是您白净的面孔，慈祥的笑脸，黑亮的头发，脑后漂亮的挽花……，姥姥，姥姥……您怎么说走就走了？您没想过您的小慧会难过吗？姥姥，小慧再也看不到您了吗？姥姥，姥姥，姥姥……
我妈说，“从此我没有了这个不孝的弟弟。”姥姥，从此后，我再也没有踏进长青庄一步，只有我妈在您的每一个忌日独自去您的坟头，然后匆匆返回。姥姥，您的坟在哪儿小慧不知，姥姥你没有怪你的小慧吧？再后来，我听说李家子孙为了建新屋，把您和姥爷的坟都起走了，起到了哪儿我更是不会知道了。我走进了教堂。姥姥，您的小慧在教堂为您祈祷，祈祷耶稣保佑您在那边能够开心。
我亲亲的姥姥，您化成灰烬已有三十多年了，您虽然离开小慧这么多年，您我相隔在两个世界，但您知道吗？您永远活在小慧心里。您的淳朴善良、您的吃苦耐劳、您的傲骨风范、您的自爱自强、您的不屈不挠、您的豁达淡然……这一切都在感染着我。每一次遇到难事，我就想到姥姥您，是您在鞭策着我、鼓励着我，给了我生活的勇气，让我知道活着的美好。
我亲亲的姥姥，我还想告诉您，以前我给您写过信，写过千万封，那是写在心里的信啊，但每一次都没有结尾。姥姥，今天我想告诉您，这封信终于有了结尾，您的小慧找到了亲生父亲，那种血脉相连的情感姥姥您懂得，我想您听后一定很开心，您在天堂也可以安心了。姥姥，我对您发誓，我不会忘记爸对我关爱，感恩是小慧必须做到的。姥姥，您就放心吧，您的小慧孩子也已经长大，成为了国家的栋梁，小慧懂得为人父母就要做好榜样。
我亲亲的姥姥，您的小慧祝您在天堂幸福，来世，小慧还做您的亲外孙女。