门抒情散文
老屋共有四张外门，堂屋正后门各一张，厨房一张，姐和我卧室一张。
堂屋的门最大，高高的门槛，竖着硕大的两扇门。门槛两端是木墩，两扇门就分立在这两个木墩上。右边的木墩已经歪了，它的前侧面上还有一个洞，记忆中我的手可以伸进去。我不知道木墩是什么时候歪的，也不知道它上面的洞是原本就有，还是随着木墩变歪而坏的。
每当傍晚，鸡进笼了，母亲便要我或是姐姐去关门。有时天已经黑了，堂屋里很黑，要穿过堂屋才能扯开电灯，多数时候，灯也亮不起来，不是灯泡坏了，就是开关的拉线断了。而且开灯会引起鸡的*，它们见了光乱飞乱跑，所以即便有灯也少开，因而堂屋多数时候都是黑的。走进漆黑的堂屋，总有一种恐惧感，害怕某个角落躲了小偷，或是地上有蛇这类的。因为害怕，多数时候不是走进去而是跑进去，迅速把门关了，立马跑回光亮的地方、父母的身边。大门上有两个大木栓，下面那个比较好闩，上面的'要用力把门向外推才能把栓推进去。那时小，踮起脚才够得着。幸而只有父母出门的时候才要求把两个都闩好，平时就闩下面那个。左边的那扇门已经不牢，合上门的时候总感觉它在向我倒来要把我压住。还好它一直坚挺，直到我们搬走它都没有倒下。
某个冬夜，父亲不在。下着雪，很冷。屋后的竹林时而哗哗响着，渐渐弱了，又平静了，突然，又是风一阵狂吼，竹林似乎都要被风拽走。风声，雪声，竹林摇曳声，一齐从门缝墙缝钻进来，屋内伴着声响的起落，袭来一股又一股的寒风，冷极了。
厨房的门下半部分是木板，上一半是木窗。父母亲卧室有一个大木窗。这两个都不能装玻璃，只能在上面钉一层透明塑料薄膜，既保温又透光。说是膜，其实就是从碳胺袋子里取下的内胆。贴膜总需费一番力气，要几人帮忙才行。有时格外冷，手脚都冻木了，风又大，把膜吹得跳来跳去。贴膜，先要把膜整理整齐，然后用纤维条压住膜边，再在纤维条上钉上带纸垫的钉子。我总整理不好膜，也压不好，所以一般都负责钉。可我早被冻得连钉子都抓不利索，也只能硬着头皮上。左手捏着小钉子，右手拿锤。开始锤几下，钉子在硬邦邦的纤维条上就像在弹簧上，我一锤，它一弹，锤几下，左手握僵了，钉子掉了，母亲看着我发急。我捡起来再钉，还是那样，“大呀劲！”，母亲怒道。我也急了，猛地一锤，“啪！”，锤到手上，那钻心的痛伴着寒冷一齐钻进心里，只有眼泪是热的。“一呀事都做不好！”，母亲仍数落着…。
那个父亲不在的冬夜。风拉扯着那两块“保温膜”，一起一落，仿佛要把它扯开。那时逼近年关，各家里都打了年货，是小偷行窃最为猖獗的时节，这样下着雪刮着风的夜晚，对小偷来说再好不过了。父亲不在，母亲带着我和姐，我们早早的把门关了，并在厨房的门上顶了一根扁担，以为这样小偷就开不了这门，母亲和我们心里也踏实一些。父母出门时，也要我们用扁担把门顶住，这根扁担，它让我们心里踏实。那个父亲不在的夜晚，小偷真的来了，他拿掉了扁担，可也惊醒了母亲。母亲后来说她听到声响，她很害怕，也不敢去厨房看，就壮着胆故意咳了几声，装作与父亲说话，装作起身去看，而后，厨房的响动没了。第二天一看，扁担已经落到了地上，门还是关着的，我们又慌又喜。
似水流年，十多年过去了，老屋已没了。前年春天父亲带我在老屋的地基上种了些樟树，也许现在它们也同我一般高了吧！