故乡月圆散文
昨夜，雨落。清晨的风变得更清寒，秋意渐浓。看着窗外的落叶，总觉得秋是个另人情殇的季节。那一年秋，外婆不堪疾病的困扰，撒手远离。在哈尔滨的东面，宾西开发区境内，有一座万寿山，山脉连绵起伏，苍松翠柏沿着山脉的走行，整齐的生长。山角下一湖碧水，一簇簇菊艳，清雅的馨香满园。这里长眠着我的外婆和母亲，青山常在，碧水常流，人却天涯永隔。亲人的远离是剥离之痛，即使多少年过去了，心口仍有鲜血在流，一种痛，入髄。月圆月缺又一秋，秋来无处不生悲。
外婆如果健在的话，今年104岁。记忆中的外婆总是面带慈祥，语气温暖。外婆经常说的一句话就是自己是个有福气的人，能住上楼房，享了清福。外婆去世后，我才知道，原来外婆是母亲的继母。
外婆是母亲13岁时外公领回家的。外婆是个苦命女子，丈夫病逝，嫁了大女儿背景离乡，可小女儿却嫁给比她大二十岁的老师。一时间，流言蜚语不断，一气之下，外婆放下做衣服的活去工地给大家去做饭。母亲在出生时，妈妈去世，一直跟着外公。从小持家的母亲吃了不少苦，外公看到外婆是个持家的苦命女人，想让她有个家，亦能照顾母亲。
外婆没读过书，性格内敛，寡言。很少看到她发脾气，是我和哥哥的避风港。每次母亲发火，我们都会一人拽住一边外婆的衣襟躲在她的身后。母亲和外婆的感情很好，父亲无父母，又在部队，因为父亲的婶婶对生完哥哥的母亲照顾不周，母亲得了很重的风湿。外婆强行把她们母子接回家，我们从此就一直和外公外婆一起生活。外婆虽不识字，却是持家的好手，外公的老屋＂远近闻名＂，当年邻里邻居都是赞不绝口的整洁舒适。
外婆是个善于发现别人长处的人。外公对哥哥教育严格，从哥哥5岁开始，每天要写300个毛笔字，学下棋，背着外公上私塾时用的书，更有趣的是外公还让哥哥背折子戏。因为是女孩子，外婆格外疼惜，给我做布娃娃，做毽子，布口袋。小时候的我在小朋友中间很是骄傲，因为我有几个外婆做的布娃娃。渐渐地外婆发现了我对做饭很感兴趣，大家包饺子，我会一边哼着＂洪湖水浪打浪＂，一边有模有样地学着擀皮，包着没样儿的饺子。从我8岁开始，外婆开始正式教我做饭，煮粥，蒸馒头，烙饼，包包子，饺子，炖鸡，炖鱼，炒菜等等，到了16岁，我基本上把外婆的家常本领学会了，过年过节可以露两手。
外婆是个老守旧的女人。生活好了，母亲给外婆添置了好多新衣，外婆都整齐的叠好，放在箱底。春夏秋冬都穿盘襟的衣服，而且只穿白色和藏青色。看着外婆把一侧针线定在木板上，不停的左右旋针，打着盘扣，每次都会忍不住去说：＂外婆，你看看我的扣子多漂亮，用这个。＂＂宝贝你不懂，这是俺娘的绝活，外婆到现在还没学精呢。＂后来才知道外婆一直用这种方式想念自己的母亲。
上小学时，外公去世了。外婆跟着我们住上了楼房，我长大了，外婆却老了。我和外婆一直住在一个房间里，我很多生活习惯都来源于外婆。自从住上楼房，外婆更沉默了。每天站在窗口，望着我们放学回家的路口，一站就是一个下午。16岁以后，都是父亲买菜，外婆准备前期工作，放学到家，我来炒菜。我们是生活＂铁三角＂，外婆会很好的调整我们的伙食，每天的主食都不同。也是从那时候开始，外婆喜欢说梦话，只是她叨唸的事我都听不懂。后来我和母亲说了，母亲只说小姨的去世让外婆伤心了。母亲可能不愿意我们知道外婆是她继母，她自己艰辛万苦找到了远在山东的大姨，并接她来看外婆。那一天，很少落泪的外婆抱着大姨哭得很厉害。送走大姨，外婆开始变得比以前话多了些，时不时的还会哼着那首我还是听不懂的小调。
年逾古稀的外婆变得可爱了，每次我洗衣服，她都会偷偷地把她的衣服塞到我衣服的下面泡在洗衣盆里。每天晚上泡脚时，我会帮她把厚茧去去，每隔一段时间给她剪指甲，她都会不好意思的笑，还会不停地说：＂从未想过会得孙女的＂记＂。＂外婆会给我10元钱，让我去买很多东西，在她的记忆里，消费水平一直没变。每次都是把自己的零花钱垫光了，再去向母亲要。看着外婆花白稀疏的头发，越来越弯驼的脊背，我的心会痛，会害怕，这么老的外婆有一天会不会离开。因为外婆，我一直没住校，是学校唯一的一个＂走读生＂。
外婆从59岁查出胃病，她一直坚持着。后来我学了医，看着日渐消瘦的外婆知道是不可能治愈了的"胃癌＂。但外婆用她良好的心态一直坚持到81岁，而且一直生活自理。只是到了最后一个月，才不进厨房，每天还指导我做饭。外婆弥留之际，昏迷的外婆不停地叫着母亲的名字，最后的一个夜晚，她又哼着那首小调，我问母亲那是什么歌，母亲说不是歌，是外婆村子里的人们编的，想念亲人，唱故乡的月亮的小曲，用的'当地的土音。第二天清晨，外婆安详地走了，我和哥哥痛哭不止，我和外婆从未分开过，一下子我变得不知所措。外婆的音容笑貌久久地在我眼前，不肯散去。
小时候，每天晚上外婆会和我一起数星星，一直到我入睡。每次在有月亮的夜，外婆都会叨唸，说潍坊的月亮好大好圆。长大后，才知道，外婆从逃荒出来，再也没有回过故乡，故乡的人和故乡的老屋还有故乡的月成了她心中唯一的执念。当我真正懂得了亲人于我，团圆于我有多重要的时候，外婆却离我而去。总是念着她的慈祥，她做的一口好吃的饭菜，恋着那个在外婆讲的永远不变的潍坊的月亮。
昨夜，雨又落。秋意更浓，佳节更近，我的心随着那风，也沾染着丝丝的寒冷。9月8日，外婆的忌日，正巧赶上今年的中秋节。从小听着外婆哼着小调，在外婆怀里长大的我，又在这个秋天心痛不己。不知道，再过多久，这痛会减少，或许，它将一直伴着我，成为我抹不去的印记。下一世轮回，我会带着它去重扑您的怀抱，再去聆听您的故乡的明月。
一首歌唤起了一段记忆，一段文字书写着那遥远的眷恋。望着夜空中圆圆的明月，我在想您，您一定也会惦念着我和您故乡的那轮又大又圆的月亮。故乡是永恒不变的岁月，是我们内心亘古不变的情感，月是故乡明，想念着您，那念随着风飘去你的故乡去看那轮又大又圆的明月。