坚韧的母亲温暖的家散文
我小时候最喜欢母亲做的挂面汤了。
天蒙蒙亮，我们兄妹几个还在酣睡，母亲就起床了，摸索着，在灶台旁，添水、点火、拉风箱，于是那烟火、那水雾便升腾着弥漫了全屋。屋子不再冷，母亲做熟了饭，我们才开始起床。屋子里我们唧唧喳喳又吵又闹。母亲微笑着，为我们穿衣叠被洗脸洗手，之后我们几个围着母亲开始吃早饭。
母亲做的挂面柔软而不烂，劲道而不硬，细细长长的，那汤放了葱花香菜的，浓香不腻，咸淡可口。喝一口，温身热胃，吃一口，入肠充饥。尤其生病的时候，什么也不爱吃，但爱吃母亲做的挂面，有时放一个或着二个荷包蛋。多少次，我从外地回家，知道我没吃饭，母亲就马上端来一碗热腾腾的挂面，我的周身登时便温暖如春、香甜似蜜。
再有吃的记忆是在邻村的集会上。哪儿有母亲的姨家，我小小个儿尾随着母亲去。母亲一手拉我，一手拿了杆秤，肩背着一包棉洋子或者自己土地里刚收割的`绿烟片，到集市上买掉，换回我们兄妹上学书本费和一家生活的零用。那时母亲高大美丽，我仰脸望她，一头乌发，蓝裤笔挺。有时走累了，母亲拿出手绢为我擦汗，之后再擦她的，有时我和母亲就坐地上歇会，母亲的脸黑儿透红，是那么得慈祥而美丽。
母亲把我放到了姨姥姥家，她就去集市上忙她的了。我便与姨姥姥的孙子玩，我们吃姨老爷烙的饼。那饼圆皮薄，卷上熏菜最好吃的了。我吃着，去找母亲，看母亲蹲在人山人海的街道旁，那包袱的东西还没卖完，母亲的汗流着，我偎依在她的怀里，一边用小手为她擦汗，一边用小手把饼卷递到她的嘴边。母亲吃一口，不再吃，吻我小脸，便又忙起来。
日偏中午，母亲才回来。姨姥姥心疼地望着母亲，接过母亲身上的包袱，叹气道：“受罪了，我的妮儿。”母亲笑笑，什么也没说。那时年轻的父亲去世了，母亲拉扯我们几个生活。屋子里，我隐约听到亲戚们劝说母亲再成门亲事，年轻的母亲红着脸，摇着头。
后来，姐上了初中出嫁了，哥上了高中参军了，我上了大学工作了。我们都已长大成婚，母亲却老了。她，挺拔的身体佝偻了，满头的乌发一片银白。再后来，母亲病在床上不能自理，我拿毛巾仔细洗擦着母亲的身体，母亲浑身瘦弱，但手脚粗大，那厚重的脚板有着层层茧子。那脚茧，我和妻每日洗拭，很久也没消失。我抱着母亲的厚脚，那一刻，我知道了母亲一生的艰难和劳作。
我的泪无声地流下来……