门前那棵老杏树散文
山村庄户人家，除农事当紧外，便是于庭前院后广植杨柳槐榆桑，桃杏梨李枣。那散落于沟洼坡坪的一坨坨小院便永驻一片浓郁的花香，静谧的祥和。农人俭以持家，不多买画挂，却最有画看，那春花秋叶、碧桃红杏便是最耐人看的画。农人得“养犬不如养猪，养鸟不如养鸡”之祖训，极少有养鸟的雅兴，却每日有鸟语相伴，那连野接宵的绿树便最招百鸟栖息鸣唱
农人有农人的雅趣，草民有草民的野福。
爷奶旧时从豫北逃荒到这太行一隅，在旧居的小土沟尽头打两孔土窑洞安身住下后，在沟中到底植下多少树木，连他们自己也说不出个准数。从沟外往里望，只见林梢挤挤而不见人家，风摇树动，翠峰摩闪，那浓浓绿意能把人醉翻。兼里边两脉青山双臂一般圈拢来，人居内如在画中，最是一个清净的所在，养人的所在。爷奶俱是年逾八旬方逝的老寿星，大约颇受如此环境之益。
可尽管树不同种，数有千众，最让我一家钟爱和骄傲的，是爷奶早年植下的一棵堪称“杏树王”的老杏树。
老杏树生于窑洞迎门的小院边，我能记起它，树桩已有桶般粗细，老皮龟裂，疣突虬盘，一人高处分了杈，枝桠是遒劲刚放的笔势，谋其高而探其远，最大限度地占据了小院的空间。通身一体，铁干虬枝，凝重刚放，颇得梅的神韵，美丑兼容得十分融洽。树下一圈青石摆开，尽存山野时的原貌，供一家人春时看花，夏中歇荫，秋节小憩，冬来作砧。小院因此而风雅，充满富足的情致，惹得那稀至的过路人频频感叹：真一个好居所，修仙练道也足够了。
花发于岁首早春，尚是寒风料峭时。密而红艳的花骨朵儿一夜间全炸开，无一片叶相伴，酷似驻足的绯云凝滞的霞。爷奶常常呆呆的望着一树的花裂开干瘪的嘴憨憨的笑，品咂着人世报偿的富足与欣喜。
儿时猴性，恨不钻天入地，朝天戳个大窟窿，攀枝折花自是拿手好戏，一枝红杏在手大约算得天下第一等的富贵与风流。只是须十分的小心在意，奶奶是绝对称职的护花神，决不许我们这些孙男孙女染指那花儿朵儿，说春时一朵花，夏时一个果。“别小看了这果果，灾荒年救活过全家人的命哩！”
然而少不更事，哪里听得懂这话的分量，觑个空照旧蹿于树端折一枝溜之乎也，将那粉红的杏花鬼给男女玩伴看，然后一枝一瓣的撕扯下来，交于东风，付给流水，直把那风熏成香的，把水染作红色，一颗童真的心始得到最大的满足与刺激的快乐。
野蜂吟老了杏花，黄嫩的叶片儿顶上来，便有了豆粒儿大小的小杏儿。自此，我那常吞糠咽菜的胃肠再没有受多大委屈，尽管那小杏儿酸涩倒牙，我仍啮而啖之，乐此不彼。自然一切都是偷着干的，可次数多了难免不马失前蹄，一次终被奶奶堵于于树端。爷奶年过四十方有大伯、父亲，上边是几个极不受重视的姑母；到我这辈，上边又是两个被奶奶骂作“烂X小妞”的堂姐，我一贯是捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了、顶在头上怕飞了的宝贝疙瘩。可此时与那杏儿相比，竟成次要，一柄笤帚把儿扎扎实实抽打于屁股肌肉丰满处，一打一骂曰：“毁家败物的东西，吃盐不吃？点灯了不点？穿衣了不穿？活人了不活？”若是杏儿初熟，话语又多一层：“那杏核哩，扔哪了？能熬油能卖钱哩，知呀不知？知呀不知？”父母疼儿子疼得紧，可面对奶奶气急败坏的铁青色面色，都不敢出面护短，倒一味随声附和道：“皮紧着哩，就得打，看你还敢不敢糟害东西！”唯爷爷掂量出杏与孙子两者的轻重，一副豁出去的架势与奶奶吵呀闹的，把我死拖活拽的援救出去。
然终不敢结怨于奶奶。不光因为她老人家一生刚强，勤于田头灶台精于针工纺织，于劳苦功高上建立起家庭的崇高威望，而的的确确认为是我暴殄天物，把事做错了。可不久对奶奶颇有些出尔反尔的举动，很有些愤愤然不平起来。
麦收前后，呼为“麦黄杏”的老杏树应节令而黄熟，微风撩动，在枝头舞动金黄，闪烁笑靥，勾得人直淌涎水。便有村邻和那八杆子打不着的亲戚来串门儿，对奶奶称奶唤婶，有意无意把话题扯到杏上来。奶奶一头银发下满是皱纹的脸攒成一朵绉菊，忙里忙外的张罗了篮筐凳子，吩咐我或堂弟上树摘杏，而且须是向阳一面成熟得最好的，让他（她）们尝鲜。亦有那货郎挑儿、卖盆贩醋的小买卖人来到门前，一见那满树黄灿，再也走不动似的搁挑儿坐在杏树下的青石上，边擦汗边与奶奶搭讪：“大娘，好杏呀！”奶奶脸上绉菊再现：“人家都说它好咯！”“好大娘，大热天走渴了，卖个斤斤把把解渴吧。”奶奶收起脸上的笑容，一脸的不高兴：“卖啥呀，桃李果，张口货，来到了树下，吃就是了！”于是又撵我们弟兄上树摘杏，说大热天担担子满世界的跑，很是遭罪。奶奶的一番番慷慨，无疑使那些食杏者满意而去，却一次次引发我心头的愤懑：你孙子是谁？外人是谁？怎么嫡亲的孙子的屁股倒不如外人一张廉价的笑脸了？
奶奶的慷慨还远非如此。
卸杏了。午饭之后，奶奶在院中撮土焚香，朝老杏树恭恭敬敬磕过头，很有些恋恋不舍的朝满树的杏望上好一阵，才大声说道：“卸吧！”小院顿时罩上一层欢乐喜庆的气氛。我知道只有在这个时候，我那漂亮的爬树绝活才有充分展示的可能，于是一跃上树，猴攀燕掠的一路往那最高枝头去，边摘杏边放开胆子作饕餮之徒，将熟得最好的杏一个接一个吞进到肚里。大伯、父亲和堂弟都上了树，伯母、母亲与堂姐们则一人踩了一只凳子，探摘最底一层的杏。爷奶四边走着，笑着，不时鼓励说：“吃吧吃吧，一年也只此一遭。”亦叮嘱轻摘轻放，别碰伤了杏扳断了枝，尤对我喊得紧，不让往高处去，以防压断树枝摔下来。
杏并不全摘完，留几枝备稀至客人上门予以款待。尽管如此，窑洞中凡盛物的家具包括水桶、锅盆都堆满了杏，俨然成为神话世界中的黄金宝洞。奶奶合不拢嘴地笑着来往审视，像大富翁欣赏他的万贯家产。而后仔细分出几篮子杏来，打发我们孙男孙女分头送给村邻品尝，一个村子溜溜拉拉几十户都要送到。奇怪的是从爷爷、伯父母、父母到堂姐堂弟妹，无一人表示异议，仿佛非这样才酬谢得乡谊，合乎于礼数。我对奶奶的成见却更深一层，只是不敢公然抗命，只得隐忍前往。记得每到一户人家，学着奶奶教给的话，把杏用升子量出来交给房主人，不外乎都赢得了一盘盘喜滋滋的笑脸。一些人家说啥也不让我空手返回，硬把当年第一茬的韭菜、瓜豆角什么的塞到我篮子里，再搭配几句感激至深的话让我捎给奶奶，对我也少不了一些“真懂话”、“好孩子”之类的称赞。那篮子再擓回来，忽然觉得分量好重，对奶奶的悭啬与慷慨，欲辩证还艰难，似明白仍糊涂，终于归于童年的懵懂与迷惘。
最乐意跟爷爷卖杏去。卸杏后的第二天一大早，伯父和父亲各挑一担杏出了门，爷爷也收拾了筐篓秤具准备上路。一番明争暗怄，加爷爷有心提挈，终获奶奶允准。我们取道距村十五里的古镇，一路野花拥山径踏两脚芳香，流霞染薄雾镀一身霓彩，兼爷爷的仁厚使我享有随时吃杏的*，自然十分快乐。到了镇里，在街街巷巷的游走中，爷爷扯开喉咙吆喝：“卖杏喽，卖杏喽！”悠长的尾音在青石铺街的幽邃潮湿小巷里久久回旋。不一会就有许多小孩妇女们围拢来，孩子们哭闹着要吃杏，作母亲的却百般挑剔，迟迟不决，直至看到爷爷示意的杏上尚带有的新鲜枝叶，始信杏是刚从树上摘下，而不是街头小贩用谷糠焐黄那种尽失酸甜硬脆的杏，方纷纷下手挑拣。爷爷表现出至仁至厚的宽让，任她们挑拣了，还每个人绕几个进去，使那些心眼极小的女人们满意地放下钱或鸡蛋离去。
记得一个年轻小媳妇的举止很是有点怪异，别人买杏时她远远站了看，待人走开则慌慌过来，面上带着明显的羞涩，却急不可耐挑了许多青多于黄的杏，不等过秤便馋相毕露拿起一颗咯嚓有声咬下半边，边吸溜酸气边向爷爷问价。爷爷脸上堆满仁厚长者的慈爱，呵呵一笑说：“反正是青的，别人也不当紧要，你待见白拿去算了！”我看见那小媳妇脸颊蓦地飞红，却不胜感激地看爷爷一眼，用衣襟兜了那青杏边吃边走离去。这小媳妇为何专要青杏，我百思不得其解，只得向爷爷讨教。爷爷呵呵笑着，在后脑勺给了我一巴掌：“傻小子，啥也不懂，长大问你媳妇去！”
爷爷给我留下一个多年后仍大惑不解的谜，只到长大娶亲后妻子也突然嗜好起那青杏毛桃之类的酸果，方幡然省悟：感情当年那个小媳妇也是妊娠反应！这才深深领会得爷爷，心中不免陡生一番感慨。
然而老杏树留给我的记忆并非都是美好。刻骨铭心地记得，那年用平时捡拾积攒的杏核敲出杏仁熬油后，面对一大锅白汪汪的杏仁渣儿，奶奶硬舍不得当肥料施于田间，说用它熬了汤再香不过。一向孝顺的.大伯和父亲竭尽全力地反对：“娘，这是苦杏仁，弄不好会毒死人的！”这绝非危言耸听，早就听闻，食堂化时一家人用苦杏仁渣煮饭，数口人全部中毒死亡。还有一个妇女熬不住饥饿嚼吃了一把火边烧烤过的苦杏仁，也中毒毙命！可奶奶坚持说并不都是这样，只要脱好了毒就没事了。所谓脱毒全在于冷水浸泡这样一个过程，至于如何掌握火候，缺乏化学知识的农户一概不晓，只能拿命去碰运气。可刚强了一辈子的奶奶犯了倔脾气，赌气之下非要食用不可。大伯反复劝奶奶不下，一反平时百依百顺的常态，雷霆大怒地发起庄稼火：“娘，你要是硬要吃，做儿子的也拦不住，可要有个三长两短，别怪你儿子没有拦你——是你老把自己害了！”回头又严命：“爹，你不许吃，这个家是男的都不许吃！”大伯尤其强调我和堂弟绝对不准碰那东西，我知道这是把我们弟兄列为了重点保护对象。对伯母和堂姐妹们，大伯则说：“娘们和闺女家，谁不想活人了只管吃，只是到了阴间不要怪我没有阻挡过你们！”我看见高大剽悍的大伯落了泪，泪珠很大，砸在地下很响很重。
在苦杏仁汤弥漫的诱人香气中，在一种恐怖笼罩的不祥气氛中，奶奶带头端起碗，肚子一直闹饥荒的女人们都依次盛了去喝。大伯赌气闷头去睡觉，爷爷、父亲和我们堂兄弟则惴惴不安地关注着事态的发展。午饭后不久，最令人担心的事终于发生了：喝得最多的伯母和二堂姐首先出现中毒症状，翻肠搅肚的呕吐，面目青灰，四肢冰凉，随后便人事不省。接着包括奶奶在内的食用者都出现类似反应。一家人顿时乱作一团，大伯从炕上跳起来，又吼着说恨话。父亲急慌慌跑着去求村里唯一懂点医道的老人，得到的办法是鸡毛探喉催吐，再服以绿豆汤、煎甘草水解毒。折腾到小半夜，奶奶等中毒症状较轻的先得以缓解，伯母、二堂姐也从昏迷中苏醒。谢天谢地，总算逃过一劫，没出人命。
这事给了我太深太深的记忆，至今没有丝毫的淡忘。多年来，我一直在咀嚼隐藏在老杏树和苦杏仁中的味，越咀嚼越感到爷奶留给了我很深的人生思考命题。
可惜我刚成年爷奶已像老杏树的两片秋叶，于同一年里溘然飘离尘世。那年爷爷八十六岁，奶奶八十二岁。出殡时全村不差一户的都来来了人。这在庆吊互通小村也许算不上什么，可众人坦露的哀思悲绪却真诚不伪，“盖棺论定”的口径惊人的一致：二老一生心肠极好，不但和睦乡亲，而且乐行善事，大积了阴德，才享有了这样的高寿。我知这话没有多少科学道理，因果报应的成分占据了主导，可我还是尽领了他们的美意主观上我希望真的是这么回事，——这是乡村世界里对人规格很高的一种评价，爷奶能享得如此口碑，深为他们感荣幸。
老杏树亦成隔世，几乎是与爷奶一起去的。然它既然给了我那么多体格与灵魂的营养，维系着我那么多恩怨哀乐，便不能轻易从我心中逝去，反而时日愈久愈茂然于怀。今年清明，一场杏花雨刚刚洒过，山野一派明秀。依了乡俗，偕妻小到爷奶坟头烧祭了一回，又往旧居的窑洞小院凭吊老杏树。此时堂兄弟和近邻本家均已乔迁新居搬出沟外，独伯父母舍不了那一沟的树木仍滞留于土窑洞。爷俩杯酒小酌间，免不了议及世风沧桑，免不了再提爷奶和老杏树的旧事，于是起身来到老杏树原生长处，但见于树木森森中形成一个巨大的空白，心中不禁愀然，两行清泪簌然滑落。我当即提议再于老杏树生长处补栽一棵杏树，将那片空白补起。爷俩动手立刻就办了，沟里不缺杏苗，而且是上好的品种。
然而联想当今的人情世风，我的心情终于没有好起来……