父亲的箱,爸爸的蜂散文
出家门，往右拐，大概只需走四米，就到了一棵碗口粗的梧桐树下。这棵梧桐树是青春靓丽的，树枝肆意的向四周舒展着筋骨，拥抱着风，把舞姿摆得让人眼花缭乱，洒下的阳光，被她碎了一地。树下四平八稳的放着两个蜂箱，其中的一个，做工显然是粗糙的。整个箱面都不太光滑，还有不少立起的小木屑，特别是木板结疤处，留下了一道道清晰的被推刨刀刃撞击的迹痕，而且板与板之间的结合处，缝隙也不太齐整，但敲击在每一块木板上的锤痕却清晰可见，每一刨，每一锤都仿佛都用尽了做箱人的气力。
欣慰的是，箱的质量一点也没妨碍蜜蜂的情绪，两个蜂箱的蜜蜂照例每天忙忙碌碌。大概两个箱子离得太近的缘故，偶尔也会发生两群蜂相互撕咬的现象。这是我养的蜜蜂。一个箱是父亲做的，另一个箱面光滑点的是岳父做的。两群蜂都是由岳父处引来的。
蜂群一天天强大起来，来年保不定会有4箱、甚至8箱，而父亲的生命却在他送我的蜂箱中蜜蜂走向热闹时凋零了。
父亲被查出患有肝癌晚期是在2014年的小年夜的前两天。我陪父亲去做的体检。医生告知我病情时，我突然间眼泪夺眶而出，悲凉中顿生许多的愧疚。医生告诉我，父亲的并已无法逆转，时日不多了。
父亲要离开我们了，而且就在不远的日子里。我开始整夜整夜无法入眠!我不想父亲在化疗中倍受巨大的痛苦，和兄弟姐妹商量后，选择了中医之路，以延长他的生命。2014年春节刚过，我带着父亲开始了求医之路。虽然我知道，目前的医疗技术而言，肝癌晚期几乎是没有办法医治的。我不知该用怎样的语言告诉父亲这一真相，意识里是应该对父亲隐瞒的。我开始常常责怪自己往日忽略了对父亲的交流与关爱，人总在失去时才有良知的苏醒。突然之间，很想和父亲彻夜交谈，甚至痛饮几杯。
我开始逐渐想着法子和父亲交流，关乎于对以往美好岁月的追忆，关乎于他急着想处理好的家事，关乎于如何对待病情，有时候也会说一些感谢父亲的话。他其实已经大体知道病情的严重。父亲从子女、亲友的目光、格外的关切中读懂了他的境况，出乎意料的是父亲看似沉默地接受了事实，但我知道，他的内心早已经是晴天霹雳。他曾经多少个日子用酒精浇灭他的孤独与困顿，浇灌他刹那的欢欣，这也许就是今天结果的伏笔，一个不幸的生命的伏笔。
日子并没有因为我们的苦痛而停顿，交流的语言却仿佛随着岁月的流逝瞬间蒸发了。忽然之间，觉得与父亲仿佛没有可以交流的东西。每天要做的只是煎好药，嘱咐父亲按时服药。好好的为父亲做上一顿平日里他太想吃而又太少吃的饭菜。
岳父养了几十群蜂，去看望岳父母时，想起父亲也曾养过几年的蜜蜂，于是恳求岳父送我一群，带到我工作的地方。我知道这是和父亲交流的一个好办法。
在这个办法实施之前，回想父亲的一生，不免悲从中来。
父亲的一生是勤劳、苦难的一生。父亲有11个兄弟姐妹，排行老三。少时正值物质极度匮乏的年代，常常吃不饱穿不暖，只读了三年级就和哥姐弟妹开始分挑家庭的担子。18岁时凭借自己的勤劳与不计个人得失被选为了村长，而且成为了队里第一批拖拉机手。父亲的成长是艰难的，也是他幸福的快乐时光。23岁父亲结婚，养育了我们三兄妹。父母亲都是勤劳本分的人，家里家外操持得井井有条，我们三兄妹那时可是许多小伙伴羡慕的对象。可惜，这种幸福时光仅仅持续了8年。我八岁那年，母亲因车祸去世了。而且车是父亲开的。父亲的后来的生活乃至性格的变化，或许与此有着莫大的关系。虽然他不曾说过，但我知道他的内心一直是愧疚无比的。
我们三姐妹年纪尚幼，父亲难以照顾我们。在亲朋好友的帮助下，父亲很快就再婚了。我们也很快就多了弟妹。父亲凭借他的勤劳和会开车的优势，家境在村里还是中上的。我师范毕业那年，父亲突然间有了一个很大的转变。
1995年7月，我做了一名小学教师，分配在偏远的山村。那个时候，尽管工资不高，但跳出农门，吃上公家饭，还是可以引来许多乡亲的羡慕，这大概是我给父亲最大的骄傲。弟妹们也相继从初中毕业，父亲开始了人生的大转变。
父亲慢慢变得不那么勤劳了，而且开始慢慢爱上了，也慢慢开始喝上了酒，甚至开始经常醉酒了。今天看来，他的转变总是有根源的。夫妻相处不睦，也许是他放纵自己的根源之一。两人话不投机，更谈不上爱情。激烈争吵的次数越来越多，争吵后沉浸于牌桌、酒杯里是他惯用的.宣泄情感的方式;五个子女，只有我一个人跳出农门，大约他心里也觉得对子女有所亏欠。特别对于大妹。1996年，大妹本可以就读于幼师班。因为父亲当时拿不出4千多的学费，不得不放弃了。对于大妹的这件事，是他永远也抹不去的疙瘩。一次酒后，他很认真的述说了他的内心。酒、赌、夫妻间的不和睦渐渐颓废了他的意志，甚至会经常看到他穷困潦倒的样子。我对他的接济不力，又何尝不是我的一块心病呢?
我没想到他对于患上肝癌比常人显得镇静，更多时候他总是归结于他的命运。在最后的两个多月的时间里，他几乎断了与外界的联系。常常把自己困在家里，一次次写、修改他立下的遗嘱。他留下的东西，不知经过多少次的反复斟酌，以确保在他的能力下分配得相对公平。
蜜蜂引来后，我故意装作什么都不懂的样子，要父亲给我介绍养蜂的所有知识。尽管他也不太专业，但教得分外认真，甚至冒着被蜜蜂蜇疼他已经难以站直的身子的危险，为我打开箱子，细细给我介绍有关蜜蜂的知识：教我认识蜂的分类，教我认识蜂群的状况，教我认识如何防虫，教我如何育王等等，这时，我常常暗含着眼泪，我知道他为了教好我这个学生，还偷偷看了有关养蜂技术类的书籍。我自己也买了书偷偷恶补养蜂知识，我要做一个优秀的父亲的学生。
蜂群日益壮大，父亲却日益衰弱，他的生命定格在2014年的10月6日，享年63岁。父亲，安好!梧桐树依然青春。