散文：婚姻就像一扇门
散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意*，还有清新隽永、质朴无华的文采。经常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界，培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达能力。那么我们不妨看看吧。
婚姻，就像一扇门，玻璃做的，外观干净透明，质地敏感易碎。从门外看婚姻，耀眼明亮，绚丽多姿，看得眼花缭乱；虔诚地期待着门打开那一瞬间；从门里看婚姻，角角边边，龃龉磨擦，看得一目了然，真切地体会到平淡才是真的道理。
婚姻中的两人，就像彼此对视时的两面镜子，清楚地折射出你的喜怒哀乐，身上的优缺点一览无余地暴露在面前。开心时，从你的眼神里就可以看到你春风得意的心情；忧郁时，从你的眉间就可以读懂你紧锁的惆怅。婚姻里，两个真正相爱的人，无需遮遮掩掩，无需直言相告，无需刻意猜测，一抬头一蹙眉，彰显心灵真实的色彩，一切外在的内在的，微妙的起伏和波动都会息息相关，心领神会。婚姻，原本无需涂抹底色，粉饰外表，否则只会欲盖弥彰。
婚姻中的爱，久而久之，就像山间无人观赏的花，静静地开放，静静地吐露芬芳。这种爱，更像一种亲情，一种相互的依赖，默契自然，根本不需情感奔泻爆发，它缓缓地如一股暖流沁入心脾。也许没有了爱的激情和冲动，却有爱的温情和厚度，激情过后是疲倦，而温情过后是长久的感动。
婚姻里，爱的距离不远，如一杯茶水的距离。它摆放在你的手边，触手可及，可当你疲倦的时候，无力抬起手臂，而你的爱人不经意地顺手递了过来，看似平淡自然的一个小举动，却包含着暖暖的关切。风风雨雨，冷暖相知，没有大起大落的人生，没有甜言蜜语的迎合讨好，有的只是在你身边无语的关切和默默的支持，这也是婚姻里爱的真谛和境界。
婚姻的门，有时也会旋转，就像公司的旋转门一样，轻轻地摩擦和碰撞，就会不停地旋转。婚姻的出入口反反复复，兜兜转转，变奏着生活的音符，但最终会停止摇摆，回归原点。婚姻中的小心思，为婚姻增添不少的乐趣，但是切记，即使你有再娴熟的演技，表演也是可笑拙劣。偶尔，想藏点私房钱，找几个朋友小搓一顿，喝上几杯小酒；或者和朋友打打麻将，男人就会耍些小伎俩，酝酿好借口，哄骗爱人，可是从你满口喷吐的酒气或垂头丧气的表情，一眼就会被对方识破，有时她会暗暗发笑你的幼稚，有时对你不以为然，也会嗔怒埋怨，甚至升级到赌气和冷战。可是当你花上几十块钱给她买支口红或一条丝巾，转瞬间，她就会破涕而笑，喜滋滋地给你准备一顿你可口的饭菜。这些可爱的，好笑的，小跳动，就像是婚姻中和谐的变奏，温馨有趣。
是门，就难免会沾染灰尘；是门，就会有可能飞进苍蝇，婚姻也是如此。婚姻有时也会发生误会和争执，职场的不顺，生活的拮据，观念的改变，外在的诱惑，诱发一些不和谐不洁净的因素，这就需要有心的人慢慢地擦掉沾染的污渍，还原婚姻简单透明的门。如果你想思想犯罪，那是婚姻不能原谅，也许你自以为是手段很高明，以为自己特聪明智慧，那你就大错特错了，你没有想到从你故作自然的表情，或一丝愧疚的行为讨好，她就早已发觉到你的不正常。这个时候，女人的直觉特准，智商奇高，千万不要搞这样的小动作，红杏出墙，春光欲泄，只会自食恶果。女人的直觉告诉她，是原则，绝不能宽恕，是苍蝇，决不能恶心地咽下去。婚姻的爱情里，不容许你行为的背叛，即使是精神的，那也是不可原谅的`。爱是纯洁的，是神圣的，这把心门上的钥匙牢牢地攥在自己手中，不容许外人的打开和介入。这是她的心门，也是情感的底线，没有周旋的余地，这就像生锈失灵的钥簧，任你怎么打油，怎么旋拧，也不难以打开，即使打开，却也长久不了。心门一旦关死了，就难有进入门的可能！
长久的婚姻，慢慢地步入老年，就像一扇栅栏门，挡住了门外的风景，即使再美的风景就像过眼云烟，一飘而散。一日黄昏，去之千里，酸甜苦辣。一颗心离一颗心的距离，是心门不可阻挡的。即使不再有花前月下的浪漫情怀，不再有诗情花语般的缠绵，但是，婚姻里却有着实实在在的幸福与浪漫。
两个人的周末，关上门，一起在厨房里做一顿精美可口的饭菜，听着锅碗瓢勺“乒乒乓乓”地作响，就像一首变奏曲一样和谐；或者看一部家长里短的细细碎碎的电视剧，彷佛置身其中，时光倒流，重复着自己生活酸甜苦辣的一幕幕，引起连连的怀想和无尽的感慨。或者在晚饭后，打开门，带着孩子到公园看看跳舞，听听音乐，散散步，心里想想明天的事情，一起唠叨唠叨孩子的学习、老人的身体和朋友的现状。这样的日子，就像一杯温水，不会滚烫地翻滚，不会掀起波浪，只会在你握着杯子底部，感受暖暖的温度。有时候，也许水溢满，会不自主地流出来，在婚姻的支架上失去瞬间的平衡，就像生活的摩擦，瞬间的摇动之后，又慢慢地回复平静。
婚姻里，心与心之间，有一扇门。当你敞开自己的心门，离另一颗心就近了一步。心门之间有一把锁，当你关上门，就锁住了自己，锁住了爱人，锁住了信任和理解，也就锁住了暖暖的爱意和温情！