挑柴散文
记得小时候，大概七八岁吧，我的个子比较高，就是很瘦弱，体力比同龄男孩差很多。寒假期间，父母要我去六七里远的大山里担柴。其实，我担回来的一根柴，只能做一根锄头把，不需要存放起来，直接放进火坑里烧。父母不在乎我能担多少柴，就是要我从小养成爱劳动的好习惯。每天一大早就叫我起床，顶着刀子般的北风和如雪般的晨霜，借着月光的照射就向山里出发。
冬天，农闲了，全乡人都要挑几个月的柴，供冬天取暖烤火和日常做饭烧水用。到了春耕时节，大家都日夜忙农活，没有时间到山上去砍柴。所以，要多准备些柴，应付春耕。路程太远，一天能挑两担柴回家很难。没有办法，附近只有茅柴，我们的青山就那么的远。
有一年冬天，我好像已经十二岁了。天井（村名）人在茨岩琶（地名，没有人烟）开了好大一块苞谷地，大概有五十亩，刚烧莎，还没有卷莎，大小树木烧得乌黑乌黑的，都快干了，人人都看好这些柴，像比赛一样的，比谁去得早，看谁挑得多。
一天，霜很重，早上很冷，我和老爸天亮才去，一路上不见一人，我们还以为今天没有其他人去呢。谁知还没有到半路上，人家都浩浩荡荡地挑着、担着、背着柴回来了。等我们担起一捆柴回到家里都十一点钟了。
第二天，我还在梦乡里，老爸就叫我起来，说：“天早就亮了。”我赶紧爬起来，提着裤子就跑。天哪里亮啊，只是月亮格外明亮，跟白天差不多。这段时间，霜特别重，瓦背上，路边的小草上都是又厚又白的霜。我的小手、小脸、小脚板冻得红肿，生了冻疮。特别是小脸，寒风吹来，像小刀子割得疼。张家潭（水深、河面宽且长）溪水中都结了厚厚的冰，白天有不少大人小孩在上面滑冰呢。我没有厚衣服保暖，我冷得难受，老爸说：“我们走快点，运动量大了身上就发热了。”一路上就像小跑似的，走了三里多路，不停地喘着粗气。到了白香湾，实在不能再小跑了，只好大步急走。寒风一吹，身上就不停的哆嗦。
月亮从山顶上落下去了，空旷里茫茫一片黑暗，长时间走在黑暗的野外，能隐约地看见脚下的路，就是很难估计脚下高低。我们不敢往前走，老爸就把稻田边堆的干稻草扯下很多，烧起一堆大火，烤了好久。面前烤焦了，背后凉透了，脚底结冰了，我们只好摸黑路继续向前走。好在白象湾半山上，是通向天井没有完工的简易公路，虽然凹凸不平，但是很宽敞，没有什么太大危险。
大概没有一个小时就到茨岩琶，摸到半山腰莎地里，天还没有亮。山谷里到处都是漆黑一片，只有天上灰暗的云发出淡淡暗光，让我们看到了光明的希望。地里有两三个男人早就到了，坐在大石头上抽着旱烟，等待着天亮。看我们来了，就小心地走过来，建议烧一堆大火烤。我们每人抱一些干树枝，用火柴点上，很快就燃起了熊熊大火，大家都围着大火谈笑风生，忘记了寒冷，也不觉得辛苦。陆陆续续地又来了十多个男男女女。过了一个多小时，天慢慢地亮起来了，山上聚集近五十人，还不等天色很明亮，大家就开始摸索着选择木柴，天亮后，不到半小时都把柴捆好了，又开始浩浩荡荡往回走。大家坚持了半月之久，才把这里的柴挑完。
每年放了暑假，老爸要我挑三十担柴，十天时间做作业、休息。
暑假期间很热的。我和一群小伙伴们，大概有十几个，为了减轻父母的负担，都只好到山中去砍干柴。茨岩琶年财岗，失火烧了几千亩芭茅山，光光的没有什么刺，有很多好柴，农忙时间大人们没有空去砍，我们就选择这里。虽然有七八里远，这里不要到处找柴，所以也很合算。这里是水电站淹没区尽头，鱼很多，经常是砍柴追鱼两不误。
每天八点左右，太阳不烈，我们一群小伙伴什么都没有吃，也没有什么能吃的东西带在身上，就饿着肚子，提起一把柴刀，说说唱唱地走了，不知不觉地就到了茨岩琶。
到了溪边，看到溪水里很多“红翅膀”游来游去的，我就忍不住带头下水去追。好在是暑天，我们穿的短衣短裤，湿了，太阳一出来就晒干了。男孩子在水里忙着追鱼，女孩子就在水里翻螃蟹、虾子什么的'。一群小伙伴在水里，像受惊的鸭子，窜来窜去忙了近两个小时，溪里的鱼追得差不多了，我足足抓了两斤，其他男孩比我要少很多。大家分别就挂在溪边的小树上，一起从山沟里往上爬，爬到山坡上去砍柴。选几根又长又直好柴砍了，从山坡上丢到山沟里，向下轮番丢下来。为了躲避太阳暴晒，大家齐聚在溪边平坦的小树林里，将柴砍成三尺长的小节，用藤条捆扎好，插上纤担。
那年头，城里有几个小伙伴，随父母到我们乡工作，父母害怕他们养成懒散的习惯，也要求和我们一起到山上砍柴，这几个伙伴，除了有点懒，确实不会做这种活，都和我很友好，目的就是想我帮他们捆柴。我们每次要帮几个伙伴做纤担（挑柴、草用的扁担，和挑箩筐用的扁担有区别），做这种纤担是“技术”活，做得不好，挑起担子累死人。必须要砍正，保持挑起柴，两头不停地扇动，且不能在半路上扇断纤担。挑起一担柴，两边有节凑地扇动，走路就快，人也觉得轻松舒服。这几个小伙伴每次都粘着我，砍柴总是和我在一起。
下午一点多种吧，男孩子挑起柴，柴上面挂着上鱼串，女孩子用竹背篓背起柴，陆续走出溪边的树林。在简易公路上一路排开，急匆匆地走在回家路上。每走两里路，大家一起休息一会儿。到白香湾，就不走简易公路了，走在渠道边上，路较窄。男孩子走在前面，保持距离，看着前面领头的，担子转换成一致。长长的队伍，步调一致，路过的大人们看到，都笑着夸奖我们。
特别到下午两点多，这个时候每个人都饿得肠子打转，肚子里就像刀剐一样难忍，口水都止不住往外流，只要咬牙再坚持一阵子就好多了。我经常把柴捆多了些，加上饥饿难忍，往往离家两公里左右，就没有力气再走了，看着伙伴们个个远去的背影，自己还得养精蓄锐，睡在路边等待老爸来接。老爸不来接我，我等恢复了部分体力就继续回走。这样的情况，每次都是快天黑才到家。
挑柴，挑柴，我一直坚持到初中毕业才算结束。