《奶奶的一生》散文随笔
奶奶家跟我们家在一个村,距离也不是很远,步行也就十分钟。四岁之前我们一个大家住在奶奶那个院子里,最后,到了分家时刻父亲就搬到了现在居住的地方,那个地方原来就是一片庄稼地,现在全部成了居住区了。到了新的家,我在记忆中似乎很少回去看奶奶。因为,我太小了,再就是奶奶那个时候还很壮实呢。去那里也就是找两个弟弟玩,此数也很少很少。
可以说,童年时代奶奶对我没有什么印迹留下,那时还望着奶奶有些畏惧呢!听说,奶奶曾救活了我们大家子好几个人,否则这几个人怎么会有今天呢。似乎存在着一个因果回报,奶奶救活的这几个人在后来都对奶奶有着特别的亲切感,如我如婷婷如小东,我们仨每次放假都很少回自己的家,在那里跟奶奶一起玩,乐在其中。虽然,是自己干活从饮食起居到给奶奶吃药,全部我们仨就可以搞定了。
奶奶活着的时候可以说是与病魔为伍的一生,浑身是病。从我上了大学开始,每次放假都在那里,或则是更早的时间里,奶奶的屋子里从来没有少过药,各种药瓶子摆满了桌子抽屉,有的时候一次就要吃十几片,一天吃那么多,简直就成了吃饭了。于是,奶奶从来没有看着药片犯难过,药一把一把地吃,在这个方面,爷爷截然相反了,他老人家仅仅把糖衣化掉就吐出来了,因为没有牙,或者他从来很少吃药,一般也没有什么病,所以给他吃药真是愁得要命了。
对于后来,我怎么会对奶奶那么好,放假回家哪里也不想多去。这个其中的原因是后来才想到的,至少我是解释不清楚的`,奶奶比我大半个世纪呢,何况是照顾老人,衣食行,还不能自理呢,但我就是喜欢跟她在一块,还有婷婷小东,依旧是我们仨。因为奶奶那时一夜要起床数次小便,她又太重了,几乎是两个小时一个或者更有甚者一个小时,我们就分班,谁负责上半夜谁负责下半夜。上半夜比较好办,下半夜有时候我们就睡着了,她在想起来时候起不来就开始骂人了,我们就会被骂声惊醒了,有不少的时候她自己艰难地挪动下床,摔倒在地上,半天了身上都冻凉了,醒来的我们才把她拖上床去,就是如此困难。
但奶奶可能是药作用总喜欢骂人,还特别的一根筋,但一点也不糊涂。白天的时候,要是冬天,我们总会说,拉尿都在屋里,出去那么冷,你又走不好,还得有人扶着,还得走那么远的路。她就是不听这一套,执意要出行。于是,没有人在身边的时候,她的脸上出现了很多伤疤,听说,奶奶年轻的时候很干净的还有就是很爱远行,结果,到了年纪上,她再也干净不起来了,也走不远了。不晓得,这是不是对年轻时代的包袱埋下的伏笔。因为,在村子里有一种说法,一个人年轻太干净了年老了一般不干净,反之亦然。总之,就是年轻和年老会走上一个相反面,例如激进和保守。
奶奶的病听说是被吓出来的,那时奶奶很年轻,天还没亮就去她娘家。去往娘家的路是山路还很远,就在路上她碰上了几只狼,那个时候,好像动物与人一样没有进化或说吃不饱,看见人都想进攻,奶奶一直和它们抗衡到天亮,娘家没有去成反而害了病。现在,动物越来越少了,狼,尽管我经常走乡村的夜路和山路,一次也没有碰见。听老年人,讲述当年故事时,狼实在不是一个好东西,现在似乎已经在村子里绝迹了,相反,家家养了狗,野猫也四处流窜开来,老鼠都难得一见了,如以前的跳蚤一样完全消失了。 
回家看见奶奶的样子,在人间实在是一种受罪一种煎熬了,但对于我们似乎构成了一种牵挂。否则,为什么我放假就会往哪里跑呢,往奶奶家里去绝然是一种天然的驱使。总之,奶奶死去得很安详,没有在最后的年月躺在床上动弹不得了,从这个意义上说,奶奶去得比较洒脱,没有让儿孙们说什么,俗话说,久病床前无孝子,久病床前无贤妻。我敢说一个人躺在床上行动不得久了,伺候他的人总会厌烦的。这没有什么说不好的,人之常情,这就是常识。
我很怀疑为什么人们不好好对待自己还活着的亲人们呢,试想,明天他们突然不在了,面对着虚无,生者会说什么好呢,遗憾,忏悔,没有一丝作用了吧!哭,有个什么用。奶奶死后,丧礼的整个场合我一点也没哭,不哭并不表示不伤心不难受,同样,哭也不一定代表难过。我知道那里面有很多是做给别人看的,并非自己真实感情的流露。哭得厉害的往往是跟孝顺成反比例的,事后,碰上村里的人,说,你奶奶没有了,我看你不疼啊!不如谁谁谁哭得厉害呢。我能说什么,我能跟这样的人理论吗。我直接走开了,没有搭理她。懂个屁啊,要不别说。
年前我们去给奶奶上坟了,奶奶的坟上旁边都是新土。摆上去的那些东西,她永远也不会吃到了。遗憾是永远的,奶奶最爱吃的鸡爪、猪蹄都在那里。烧香、烧纸、磕头,都是很虔诚的,如同现在屋子里挂起来的遗像,我们不管做什么,我都觉得奶奶还在看着我们呢,不晓得是不是在监视我们,草莽之中,我们走回来。远远回望还能看见坟头的帆在风中飘摇,人原来就是如此一回事呢,活了一生,如今墓草久宿去,真的成了天地之间尘埃了。