母亲的散文随笔
题记：5月8日，就是母亲节了，想为母亲写一点文字的想法由来已久，只是不敢提笔，提起笔来又不敢落笔。三年了。母亲，你虽然与我分开了三年，我无时无刻不在想你。清明节就在眼前，母亲，你就在我的梦里。之所以我的梦里有你，是因为清明节我们将又一次重逢。
一
又一个清明节快到了，这是母亲的第三个清明节，这是我第三次清明节回家。要在以前，每年我都是春节回家，回家去看母亲。现在不一样了，现在我每年清明节回家，家里是看不到母亲的，只有到墓地，去看母亲的坟。看着母亲的坟一点点変旧，我的身体也一点点変旧。
二
母亲出殡的前一个晚上，下起了雪，似乎所有的山川都为之恸哭，为之戴孝。记得我们这里，上一次下雪是1985年3月，时隔28年，那次母亲送我上学，到离家30里路的诗礼中学。可这次不一样了，这次我送母亲远行，走一条去天堂的路。“妈妈，你一路走好，请你一定记得回家的路”。我也是多心了，母亲怎么会撇下我们不管呢。
三
母亲，你一定要回来看我，我还有好多话没有跟你说。每次给你打电话，你都会唠叨个没完：“又十天没打电话回来了；又六天没打电话回来了；又三天没打电话回来了；又一天没打电话回来了”。母亲，我真想天天给你打电话，你能听清我说话吗？真希望时间能倒流，回到跟母亲在电话里简单问候、聊天的时日。一直以来，不管大事小情或是姊妹兄弟之间，无论有什么事，比如借钱，借其它东西，又给点什么的，我都会在电话里一一给母亲说，说了后，总觉得很轻松很轻松，现在不一样了，母亲走了，拿起电话，总觉得空荡荡的，似有无处诉说的压抑感。
四
母亲，你去哪里了，我怎么找都找不到你，是跟我玩捉迷藏吗？这种游戏，外婆也跟你玩过。记得每到清明节，母亲，你回娘家去看外婆的坟，还不到家，遇到你娘家的亲人你就哭，几个阿舅怕你晕倒，不让你去看你的母亲的坟，可你还是去了。那时我很小，只能拽住你的衣襟，看你大把大把的抹泪。清明的雨总是突然地来，又突然地收起，像极了一个小孩。一个正在失去母爱的小孩，天这么的冷，又裹夹着雨，我该往哪里躲，要在以前，母亲，你是我遮风避雨的港湾啊！
五
母亲的坟头爬出青草的时候，就是你醒来的.时候；墓旁的红花开了的时候，就是我来看你的时候。这一块红花地，母亲，你摘过的。现在，是不是你也变成一朵红花了，可不知道哪一朵。红红的红花全开成一个样，是故意想让我认不出你，不，在这块红花地，我只记忆你年轻美丽的部分，我只记忆你善良，慈祥的部分，其他的部分我也珍藏着，直到，直到我的记忆丧失。
六
你出事的那天，我给你打过电话，你说“唉，妈老了，快撑不起这副骨架了”。这是你在放牛的路上，2013年11月22日，我给你打的电话，真没想到啊，这个电话，竞成了我与母亲最后的一次通话。天快要黑了，电话是二哥打来的：“母亲在放牛山上跌倒，人事不知”。这是一个晴天霹雳，头嗡的一声，瞬间的短路，差点自己忘了自己，神情恍惚中赶紧联系120急救，毕竟远水解不了近渴，我家离县城130多公里地。凌晨4点多才送到县医院，这是母亲第一次来县医院，这是母亲第二次来县城。我没有想过，母亲也没有想过吧，第二次来县城居然是用担架抬进来的。在此之前，我还在盘算着，把母亲连哄带骗接进城来。
七
母亲不慎跌倒，造成右颞顶硬膜下血肿。母亲躺在病床上，除了大口大口的呼吸，其他的就只有母亲头顶上电脑屏幕了。一道道无规则的曲线，仿佛似在证明，母亲曲折苦难的一生：上坡下坎，爬山涉水，起早贪黑，披星戴月。今天，2013年12月1日，算算在医院呆的时间也是八九不离十了。看着母亲从危重中一天天好起来，我的心情也一天天好起来：“妈妈，祝你早日康复”。天有不测风云，2013年12月4日，母亲病情突然加重，又重新进入昏迷，家属转院治疗。12月5日，我拉着母亲，妻子去往市医院。没想到啊，这一送，我是在陪母亲走一条不归路，在陪母亲走一条去往天堂的路。
八
2013年12月6日下午3点，母亲进了手术室，4点25分手术结束，可是，母亲再也没有醒来过。每天，在重症监护室，我只有祈祷：妈妈，你是坚强的，一定要醒过来，儿女们都等着你。每天4点30分至5点30分，也许，在普通人眼里，这仅仅只是一段时间，而在特定的环境里，这段平常的时间，可以超越一切，可以忘我，可以不平凡。他（她）和他（她）们，就这样，轻轻地喊着亲人的名字，爸爸或者妈妈，又轻轻地呼唤，儿子的或者女儿的名字。可以这样说吧，所有的死神，都在这里复活，纠缠，与生者进行着一场生死较量。有的生命在此凝固，又有的生命在此延续。
九
终于熬到探视时间了，心一阵一阵地绞痛，手也微微有点颤抖。今天2013年12月10日，农历十一月初八，妈妈已进入重症监护室5天了，还是一点起色都没有。每天的4点30分至5点30分，这是我一天中唯一能见到母亲的时间。每天，希望总是从5点30分开始，又在5点30分破碎。看着母亲在病痛中折磨，真希望找一把刀子，把这段时间砍掉，砍掉了，母亲就不会疼了。又或者说，把我换到病床上，母亲在一旁看我，不，这样母亲会更痛苦的。第九天了，总是盼望着奇迹能够降临，盼望着医生能够来电话，又怕医生打来电话。整天在矛盾中煎熬，又在煎熬中等待。“妈妈，你是坚强的，快醒来吧，我们都等着你”
十
这一天，这一时，这一分，这一秒，2013年12月15日凌晨1点20分，妈妈的心脏停止了跳动，这一刻，似乎所有的空气都已凝固，我的血液也在凝固，神情恍惚。我明明知道这一天终归要来，我终归也要走这一条路，可我还是接受不了这个事实，我暂且想象，是母亲假装睡着了。母亲，你就睡吧，累了一辈子，也该好好歇歇了。
十一
母亲走了，母亲不要我了，母亲带着她的牵挂，走了。她最牵挂的大女儿回来了，也没能睁开眼睛说上一句两句，她最牵挂的小儿子没来，在家里看守偌大的家，偌大的一个家，母亲撒手不管了。人生就是这样，活着巴生曳死，苦啊累一辈子，说放手就这么放手了。母亲，是不是好受多了，但愿天堂里没有疾病和苦难，母亲结束了自己的痛苦，我的痛苦呢？
十二
母亲下葬，盖上土，我抓起一把一把的土往母亲的墓穴运，一把土，千斤重。母亲，你不会冷的，我给你铺上土，其实，我是在给你添加棉被。这是个冬天，还下着雪，母亲，你一定要注意身体，认得加被添衣。母亲下葬后，我们兄妹齐刷刷跪在坟前，道士先生开始隔魂。一根红线，一根蓝线相互拴着，红线代表阳，蓝线代表阴，道士先生提着一把长刀，嘴里念叨：“一刀斩断阴阳线，从此阴阳两相隔”，这泪啊，怎么就控制不住了。母亲，其实你从来就没离开过我，是吧。你答应过我的，等你身体一好，出院就不再回老家了，要跟我一起住。母亲，你忘了吗？年纪大了，记不住了。虽然你忘了，我还是把你接回家了，只是，你没有睡在床上，我把你安放在你活着时经常磕头的地方。这回，轮到我给你磕头了，镜框里，你微笑着看着我，仿佛又在嘱咐着什么。母亲，一辈子都把儿女挂在嘴边。
十三
母亲的遗物不多，旧的新的衣服，穿过的不有穿过的，试穿过又不舍得穿的衣服，都得统统整理出来，带到母亲的新家，然后一把火烧掉。衣服烧了，还有灰烬，太阳落山了，还有月亮和星星。母亲没了，还有什么？有星星有月亮管什么用，我只要我的母亲，我的母亲只有一个，而星星又那么多，纵使是几万只眼睛在眨，也不敌母亲的一双眼睛，来得澄澈，慈祥和安全
十四
母亲的身份证，户口册，参合医疗本，这仿佛构成了母亲的全部。没有贵重金属，就我的一张正规照片，是高一时候照的，母亲把它夹在户口册的夹层里。看到这一幕时，鼻子酸酸的，我的眼泪又止不住地流下来。没想到啊，母亲对儿子的思念，全部堆放在这张照片里。母亲，我想你了，你也想我了吗？想我了，就把我印在你记忆里的照片，拿出来看看。这是你活着时做过的事情，现在，我将接过。母亲，你别怪我，我没能把你保存过的照片烧给你，这是你的私有财产，一笔宝贵的财富。我暂且把它收起保管了，我会时常拿出来看看，看看我自己，就像当年，你时常拿出来看我一样，感受一声叹息或者微微的一丝笑意，我将重复，你曾经重复的动作，直至，头发苍白，老眼昏花。
十五
母亲，不管你走得有多远，清明节这一天，我们都会相逢。我已提前三天就预定了班车票，母亲，你也预定了吗？在清明节这一天，不单单是我一个人的清明节。是全国人民的法定节假日。我坐着班车回来了，还特意，去了老姨妈家去看老姨妈，你的影子或多或少在姨妈身上反射，见到姨妈，就如同见到，母亲你一样亲切。
十六
二哥早早地已在诗礼车站等我了，诗礼到老家还有三十公里地，我将乘坐二哥的两轮摩托回家。二哥多喝了几杯，他把回家的弯弯山路，变得更弯了，也更长了。我挂在二哥身后，心一颠一簸。这山路啊，灰头土脸的，人也灰头土脸。土坑比水坑还坑人，这灰土坑把我和二哥绊倒过两次。我们的膝盖是跪给母亲的，瞧我多伤心哟，一路来，把膝盖都给跪破了。妈妈，如果你看到，你肯定又心疼死我们了，并且，你心里会这样想着：悔当初就不该离开你们，独自一个人去很远很远的地方旅行。瞧你这么自责，母亲，为了来看你，为了在清明节这一天能与你重逢，这一点疼痛又算得了什么，不知道曾经，你为儿女承受过几万倍的疼痛。
十七
记得第一次离开家，离开母亲，是上小学五年级，离家大概就8公里的中心完小住校，一星期回家一次。后来上初中，离家30多公里路程，那时的学校还没有集体食堂，全部学生都得开小灶。我背上一周的伙食、柴火，行军30多公里。这应该算是一次小小的长征路，这当中我哭过，不是哭给母亲，是哭给自己弱小的心灵。母亲总是抽空给我送伙食、柴火。
一天往返60多公里路。脚磨起血泡只有母亲知道，只有，母亲穿的鞋知道。母亲，我回来了，你还在老家的那棵核桃树下等我吗？我将又一次走过你曾经走过的路。只是我改坐了两轮摩托，两轮摩托替我代步，走过，你曾经走过的路。
十八
上起高中，离家就更远了。大概就50公里左右吧，每月回家一次，也就等于，每月能见到母亲一次。上学的这段时日，每次与母亲分开又见到母亲，觉得母亲都没有多大变化。只是农村穷，母亲为钱愁的时候，多了一些，白发也悄悄地白了一些。高中毕业后，算是我真正地离开家了。可我哪里知道，我离母亲越远，母亲就离伤痛越近；我离我的梦想越近，母亲就离她的儿子越远。往后的20多年里，我每年春节回家，也就是说，我与母亲每年相见一次。一次相见，最多十天，记得母亲总是在我到家后的第二天，很小心地询问我“什么时候走”。我总是回答“看看吧”。我之所以这样，只是不想给母亲，在相聚的喜悦中，在这有限的几个晚上，增加更多的失眠。在这一年的时间里，母亲都是在牵挂、思念里失眠，熬过一个个夜晚，又熬过一个个白天。现在，轮到我失眠了，从清明节结束开始，又到下一个清明节结束。在我不断的失眠中，想象母亲20多年的失眠。如果这算是一种偿债方式，我愿用我的后半生来偿还，可母亲，你能收到我还你的债吗？
十九
“二老，见字如面”。这是，大姐嫁到远方后来信的开头。母亲不识字，父亲也不识字，
信拿到手中，只能盼我归来。“今天星期几了”？母亲会好多次问重复的问题，向同村的小孩。每当我星期六回家，读信给母亲、父亲听的时候，父亲、母亲像极了两个，既懂事又听话的好学生。我慢慢地读，他们静静地听，当听到听不懂的地方，母亲就会重复追问，让我把听不懂的地方再读一遍，解释一遍。我俨然成了母亲的老师，成了母亲的翻译官。母亲已把大姐的信，当作，女儿唱给她听的歌了。女儿唱，母亲听，母亲一万个愿意。母亲，这样的日子，我多么希望能够再来，再重复。我也多么希望你永远是我的学生，只有这样，我就能够给母亲读信，就能看着母亲，静静地，专心地听我读信时的样子。
20xx-04-02