立夏短篇散文
大梦醒来，发现屋子里亮得令人发晕，连阴几天的天况，突然豁然睛朗，阳光穿过窗棂，把它嫩红的光镀在桌上摆放的一排器皿上，上了光的坛坛罐罐，亮亮的一齐向我做着鬼眼。日子和往常一样平静，所不同的是从哪儿传来了阵阵鸟鸣声，昨夜的那场细雨，沉重了窗外的花枝，和满地落花一同落在昨夜了。听着窗外的鸟鸣，我忽然想起一千年前，住在襄阳城郊的孟浩然，也是在这样的清晨触发了灵感，写下了那首选在小学课本里的《春晓》，他活着的时候，一直喝酒、写诗、种庄稼，因而他收获了最丰厚的回报——快乐。
走到桌前，妻子已不知什么时候翻开了桌上的台历，“今日立夏”四个红彤彤的美术字，酌痛了我的眼睛，我才知道我的双脚踩在夏天的边缘上，令人叫绝和称奇的是，二十四节气竟与时令恰如其分的吻合，这些简约之极的词组，竟是那般朴实和简练，两个字把季节概括的那样恰切。我走到门外，身体里的血管贲张，冲动着要到郊外去，它们仿佛知道有一大片油菜田正落满大群夏天的阳光。但桌上的朗钟响了，我只好折身进屋，去进行每日必不可少的晨课。
我在自己给自己定的时间表里，规定了四个小时必须写多少字，读多少页书，笔在纸上划动的声音如贪吃的春蚕在啃桑叶，声音在水泥墙圈定的空间里回响，这声音让我充实而安慰。我把每页书上读到的句子在脑海里伫存下来，又在心里消化掉。桌子上摆列有序的台历板、台灯，还有一只来自大漠峰邃的古埙，都表情古怪地沉默着，都有一种倾听真理的严肃表情，就像教科书里一行印刷精美的的象形文字。我的目光偶尔被窗玻璃上一只被夏天引诱的蜜蜂吸引，透过窗框，我看到了湛蓝的'天空，有些目光又被空中纵横的电话线分割和切断，这时候夏天已包围了我的住所，阳光、花朵和鸟声组成的洪流撞在山墙上，如瀑布一般垂挂下来激起了阵阵蓝色的喧响……我感到身后有一双眼睛正盯着我，似铜钹正向我发出夏天的警告，右边墙上是一幅油画，九朵形状不一的向日葵，像飞旋的火轮，聚集在一处正疯狂地燃烧，这是荷兰画家温森特凡高制作的“九朵太阳”正放射着熊熊的生命烈焰，灼烤着一切，我立马感到我的全身一阵难以忍受的燥热。
这时，屋外的生气更加逼人，阳光恼怒地拍打着窗玻璃，面前的桌子、器皿都一齐骚动起来，像要发动一场哗变。身后排排默立的书柜仿佛渐渐长高、长大变成一株株树环绕着我，而那些形态各异惟命是从的书籍，都变成一群鸟儿在枝叶间飞来飞去，我无法安静地安放我的灵魂了，只好打开了那扇紧闭的门，我发现高远的蓝天就像一个深隐林中的蓝色池塘一下子呈现在眼前，满院子到处都是浓烈的阳光，这时我才猛然想起那四个灼痛记忆的美术字：今日立夏！