新月之恙抒情散文
阳光，确实含一种春的气味。
刈割之后，禾之枯蔸，又长了几箭嫩叶。可以想象，如何接下来之时令，不是冬而是春，那么好多的新鲜，都会冒出来的，或者自土壤里，或者从树丫间。
新翻的土，冒出一些嫩芽。围着篱墙而攀爬的
眼尖的人，看得到几乎只剩秃枝的梨树，于枝的末梢，绽了几朵白色的花瓣。这不罕见，只要有春一般的温度，就有花的孕育。
山坳里，易翁的菜地，无事有事，我总是去瞧瞧。看易翁的菜地，总有一种自渐形秽的感觉。同样种的菜，收获期比别人家的大多长一二十天，或更长的时间。好像只要没有诸如霜冻那样的恶劣天气，易翁的菜地，难见凋败之像。
不说易翁的生姜之苗长得清脆，而姜若瑰晶；也不说易翁的瓜藤仍悬着果。就说这十一月天气，易翁的茄苗，还紫紫的水嫩，茄苗像春夏之时，不断地开着紫色的花，挂着滑溜的茄子。煎或炒，与夏日之新茄绝无二致，绝非别人家苗谢叶凋时所摘之剩茄，那样歪斜不正，肉质黑，味略苦而涩。别人家的茄苗早谢了，它还正盛着壮着。即使老易教我如何如何，我没有这样的耐心，每日去我的菜地去侍弄，摘去其陈叶或衰叶。或松松土，或捉捉虫儿，除除杂什么的。
同样的植被，其生命的过程，不尽是内因的主导，也人意可改。
一月之前，也就入秋时，蓑翁随意撒了几粒南瓜籽，很快，瓜秧长出来，覆以陈墙之土。没过半月功夫，主蔓，子蔓都有了，爬了一地。有事无事，看看，并不望其开花挂果。只有其叶栩栩，给我一抹青春的绿，就心满意足。
慢慢地，其卷须扣住了扶篱，沿着篱脊而走。
这一叶一叶宽厚的绿，不是幽暗的，带了一种温润的光泽。因此，每日，我观瞻一番，甚至伸开手掌，轻轻地摩挲叶的阳面或阴面，其茸毛之纤毫接通了我的掌纹，得一种微妙的感觉。
早几日，依着叶腋，长出花蕾，隐约可见蛋黄之色。
今日，几朵，若伞之张。居然，看见一只褐色的蝶，定在花瓣的中心，于阳光里熏着羽翅。我有些不解，前几日，天气不好，它是如何挨过来的。如此单薄，几乎很微弱的风都能透过它的身体。
原先，我一直认为，这样深秋的时节，蝶应该蜷缩在茧里，蛹一般歇息，做来日的梦。
不过，我还是担心，晚间的天气，应该肃冽贬骨，若是着霜，更是难以禁忍。何况，又在野外，无论动或静，都是冷的。诚然，蝶，听不懂我的声音，即使，我呼它进来，到我的陋室，至少可以分享一点灯火的暖意。
莫非我的野瓜藤惹的祸乎？这小小的蝶，忍了多少饥渴，等待，只为这花之开吗？
我不能说，“等待”是一个美丽的过程。生命，不会轻易夭折的，在没有灿烂之前。记得，一颗橘树，还从未开过花，冻于先年的一场冰雪，接下又经过一场酷暑，其茎近枯，无了一片绿叶。像是生机全失，而却在那年刚入秋时，几场润雨，它竟发出一、二嫩叶，且满满的开了一树白色的花，花虽开于秋季，其香浓郁，让我至今记得那情形。
我记下它蝶停留的位置，用刻舟求剑的方式。
天昏之后，什么都模糊了，剪影，轮廓，已失去。
月牙，一弯，搁在天的边际。孤零零的，其光的黯淡，几乎照不到地面，就已经化作霜一般的冷。蝶呢？它不在那瓣之上，我亮了一点火，寻它的踪迹，却是徒劳的'。甚至，于它停留的位置，嗅不到蝶的气味，只剩那么一点月光的痕迹，凉凉的，像是将要凝成霜的水。
我恍惚起来，我怀疑，我是不是真的见到了蝶呢？经常做梦的人，梦与现实有时失去界限，换言之，看到的，只是梦中的蝶。
周庄梦蝶的那种恍惚，我无以获之，梦中的蝶，还是蝶梦中的我，其实无以混淆的。正因为，蝶与我，如此分判，何况，蝶与人之间的隔阂，使得蓑翁无法揣度蝶的心理。如果，能够分担，我倒是情愿替蝶忍受这些饥寒。
无论如何，我不可以虚化，为蝶梦中的周庄。远远的，另外的生态，诸多之不宜，即使思绪化为羽翼，飞翔。
倘若，我可以借来世的春光，我将精心培植一不凋的花蕊，做蝶的“舞台”。
而在我的周围，还是有虫子的鸣音，不是喧喧的。
星的光，月的光，于迷茫的水雾，失去光的一些性征。甚至，其不若一张纸于墨暗中的色泽。