开在记忆深处的向日葵散文
越来越喜欢怀旧了。有人说，喜欢怀旧的人，都在渐渐老去，可这世间，有谁能不在时光里苍老。而那些旧时光，如开在岁月深处的花朵，总有馨香，弥漫心间。
假日，当我从朋友的微信中，看到那一大片正在盛开的向日葵时，我的内心，瞬间被这一片金黄所吸引。那黄色，在阳光下，热烈而炫丽。一朵朵黄色的花朵，更像一张张可爱的笑脸，给人温暖明净的感觉。我喜欢向日葵，喜欢它盛开时的热烈，也喜欢它凋零时的安静。而在我的记忆里，也有一片盛开的向日葵，很多年了，每次回忆起，还会觉得那些清简而素暖的时光，令人回味无穷。
七岁，我从村庄来到了城市，住在父亲单位的平房里。两小间平房，简单的家具，便是我们属于城市的家。门前空地上，有两排晾衣架，上面总会有母亲晾晒的被褥。夜里，睡在残留着阳光气息的小床上，梦里却呈现着村庄快乐的时光。不远处，就是自来水管，看着清澈的水，从水管里流出，小小的我，总会觉得这是件奇妙的事。
三年后，我们搬到了离水管较远的一套大房子。还是平房，但那是个比较宽敞的套间。最重要的是，这里两家住户，能拥有一个很大的小院。邻居是父亲的战友，一家人也刚从老家迁到这里，如此一来，这个小院便热闹起来。父亲与他的战友，忙碌了几天时间，终于将小院完美分割出最好的布局。这样，每家门前便是一个相对独立的小院，用竹杆围起一圈，里面有新自建的一间小厨房，余下的空地，一小部分，供母亲养几只鸡，家里的鸡蛋便全由它们供应。留一块种菜，茄子、西红柿、黄瓜、辣椒、菠菜，当时一家人仅靠父亲微薄的工资生活，所以这些市场上比较贵的蔬菜，全由自家那块小菜地承包了，生活倒也不算拮据。还有一块种了些花：菊花、大理花，还有不知名的花种播下，居然也开出了各色的花朵。春天的小院，便开始弥漫起生机与活力。
就是在十岁这一年，我真正遇见了向日葵。不知是谁在菜地里，丢了几粒葵花籽，无意经过菜地时，却见靠墙的地方，长着三株别样的植物。说它别样，因为在菜地里，它既不同于那些花的模样，也不像蔬菜的模样。还是母亲告诉我：那是向日葵，开黄色的花朵，还会有好吃的瓜子。
那三株向日葵开花的时候，我总会围着它们看，看它们是不是有了可吃的瓜子。有时，也会对那黄色的花朵，表示出好奇，为什么它的花瓣，总在最边沿？蜜蜂与蝴蝶，也开始在小院里快乐飞舞，落在盛开的花朵上，亦或是途经还未成熟的西红杮，然后停在向日葵间。只是那蝴蝶，总会在不知不觉间，落在我的衣衫或羽毛球拍下，然后就变成了无法再飞舞的蝶，只能无助地停在地面。现在想想，那时的我，也的确是顽皮。
秋天，当收获的喜悦在四处扩散的时候，我的那三株向日葵也成熟了。它们的花瓣，在季节的更替中，早已落去。偶尔，还有几片枯了的花瓣，落寞地停在上面。那整整一盘，都是个个身形饱满的葵花籽。可是，等了许久的我，看着这三株向日葵，却舍不得吃，也不让父母动。想看着它，静静驻足阳光下的身影，亦或是风雨中，始终安静而笔直。
几乎是每天一起床，第一件事就是去看看向日葵，然后对着它开始洗漱。母亲总是不理解，馋嘴的我，为何一直没动那三株向日葵。其实，我一直舍不得动那三株向日葵，是因为小小的'我知道，当我吃完向日葵的时候，冬天就要来了，寒冷漫长的冬天。房子里要开始生炉子，母亲要在冰凉的水中洗衣服，还有，院中的一切，都会换了模样。
那个清晨，当我走出家门时，却见靠墙的三株向日葵，都只剩下孤单的杆。父亲从墙外，看到有人踩过的砖块，那三株向日葵，就是让人从墙外摘走的。丢失心爱的东西，我哭得很难过。大人都以为我是舍不得那丢掉的葵花籽，邻居家的阿姨还用炒好的葵花籽，想哄我开心。但我却哭得更厉害，其实没有人知道，我迟迟不动这株向日葵，还有一个最重要的原因，是在等小雨。我的玩伴小雨，在不小心玩耍时，伤了脚，在医院住了半个月了。我一直在等她，等她一起分享这份快乐。可是，小雨还未康复，向日葵却被人摘走，我的期盼，终是在那个夜里落空。
第二年春天，父亲专门留出一小片空地，让我和小雨种向日葵。在不断茁壮成长的向日葵旁，是我们快乐的身影，而那原本弱小的向日葵，在季节的更替里，不知何时，早已高出我们的个头。于是，常常我们仰着头，看着那成熟的果实。然后，那成熟的向日葵，便成了我们口中的美食。母亲看着我们贪吃的模样，再看看满地的瓜子皮，微笑着说我们像两只小耗子。
忘记了是哪个秋天，当向日葵再次成熟的时候，小雨却随着父母，离开了这个城市。在军营院中长大的孩子，其实都较早体会着离别的滋味。就如我七岁前，品尝着父亲离别，等待归期的时光。七岁后，在离别村庄后，却要品味有关村庄，那些温暖而淳朴的散章。而身边的小伙伴，也因父母的特殊职业，时常会在你还沉浸于快乐相聚时，一场场离别，早已静静驻足你身后。
小雨的父亲，与我的父亲是同年兵，他是位出色的军队医生。从小体弱的我，是他诊室的常客。每次看到我，他都会说：这丫头，又病了，缺乏锻炼。于是，他让小雨每天早晨拉着我去操场跑步。在当时，父亲所在的这所部队医院，所有医护人员都是要出操的，只是那长长的迷彩队伍最后，却有两个小身影，一起奔跑在操场上。
小雨的父亲，因为精湛的医术，受到上级部门关注。被调往另一座城市的一所大医院，而小雨与母亲，也要随着父亲远行。小雨随她父亲来我家，与我们告别的时候，我却紧紧拉着小雨的手，迟迟不肯放开。我告诉她，以后，每年我都会种向日葵，然后在向日葵下等她。
1996年的初夏，我们一家搬到了楼房，告别了那个熟悉的小院，而那还在盛开的向日葵，我无法将它移植到楼前，只能将它留给新的住户。而后来的日子，我终也未能再在向日葵下，守望一份遥远的归期。
许多时光，都在无声地远去；许多记忆，也在时光中逐渐淡去；许多人，在聚散离合的故事中，渐行渐远。而最终，沉淀于记忆深处的，终是一些温暖而清淡的时光。很多年了，每当目光驻足盛开的向日葵时，我总会想起那个温馨的小院，那个童年的玩伴，还有那些素简纯真的童年时光。