骑行四十年游记的散文随笔

  国庆假期,偶有闲暇,观看了一会儿热播的《首届中国相声小品大赛》。正好看了上海滑稽剧团选送的滑稽小品《共享单车的一天》,以一辆“共享单车”的视角来讲述它们的种种遭遇。“真没想到,我一辆小小的共享单车,竟成了照出社会百态的‘镜子’。”这句台词直指人心,令人反思。“本是为‘节约资源’而制造的‘共享单车’,为什么最终反成了浪费资源?”为整部小品点题,也成为留在观众心上的一道思考题。剧中退休工人志愿维修共享单车的举动,让人在冷颤中感到了温暖。老工人说:“40年前,我凭票买了第一辆自行车,是整个弄堂最早有自行车的。推回家的场景,至今历历在目,是倍有面子的事。”

骑行四十年游记的散文随笔

  老工人的话引起了我的回忆,想起了我与自行车的点点滴滴,越想越远一下子把改革开放40年的变化都串起来了。忽然觉得改革开放的40年,何尝不是骑行的40年……

  40年前,我母亲坐着自行车嫁到了我们家,当年的自行车无异于现在的奔驰、宝马。外祖父家离我们村很近,于是乎不必赶马车,母亲就坐着“金鹿”过的门。当然,自行车不是我们家的,印象中我们家的第一辆自行车是1986年左右买的,一辆二手的“飞鸽”。我的童年也就在飞鸽横梁上度过的,那是儿时放眼世界的桥梁。随着父母进县城、走亲戚,觉得自行车无比神奇,比今天开车还要幸福得多。30年前的时候,我开始学习骑自行车,从推车跑到右脚踩着脚蹬子溜,再到左脚踩着脚蹬溜,最后才能在横梁下面的三角框里双脚离地骑起来。现在想想都感到憋屈,但当时的幸福无与伦比,一群小伙伴在土路上疯骑,尘土飞扬里遮不住欢快的笑声。

  升入初中时,从横梁下提升到了横梁上,但还是坐不到车座,也开始了独立骑行。村里几位同龄人一起骑行在家与学校之间,掉链子、扎车胎时有发生,于是我们备有一套工具,扳手、钳子、螺丝刀时刻携带,随时坏了随时修。记得姐姐和我同校的一年,我们两个人骑一辆车,从家出来她带着我,到路途一半时换我带着她,坎坷的泥巴路,密集的庄稼地,被纷纷抛在后面,没有争吵没有抱怨,一言一语的对话中,就走进了学校,走过了少年。时常想起那时的`情景,夏天的鸣蝉,林立的玉米杆,在记忆里感到很是亲切,一辆破旧的自行车,载着姐弟成长成人。现在的孩子如何能够体会,他们各式各样的小车里迷茫,只知一味地索取,没有拥有的幸福!

  20年前进入高中,自行车就不是很稀有了,舅舅家淘汰了一辆旧车。父亲好一番修理,更换了新辐条、新轮胎,用废旧机油擦得锃亮。于是,我就拥有属于自己的自行车,拉近了家与高中校园的距离。从学校到家应该有10公里左右,每4周让休息一天半,每两周的周六早放学两节课。两个多小时的空,我会飞快的骑回家,吃一顿饭,再赶到晚自习前回到学校。也不仅仅是为了吃一顿可口的饭,就是想家想回去看看,那自行车真的就是我的宝贝,一刻不停的穿越县城,经过起伏坑洼的“颠脏”田间小路,飞快的骑行,就像骑着赤兔马,驰骋奔放。最怕的就是车半路坏掉,但也避免不了的发生过,前不着村后不着店,只能推着疯跑,跑着跑着就跑出了岁月,懵懂年少抛在了后头。

  大学的前两年没有自行车,校园不大,南门喊一声,北门就能听见,根本用不着。可是到了大三时学校搬到了新校,新校面积很大,离市区也远,没有自行车甚是不便。同学们纷纷购买了二手自行车,因为仅剩一年,买辆新的没有必要。我是二手的也没用买,而是捡了一辆没人要的“古董”自行车。15年前,那种带着横梁的自行车很少了,学校的车棚尘土里埋没着一辆。我就推着找修车铺一番修理,成为了代步工具,并且是校园里的唯一,每每经过都引人注目,指指点点、比比划划随风而去,能省几毛钱就行了。我的“古董”自行车也有好处,别人的小车不能带人,我得带上人一样快速奔驰,到哪里一放就可,不用担心被偷盗。我就这样骑了半年多,去实习、去闲逛,不知不觉就毕了业。

  毕业来到邹平时,我只带着一床被子、一个凉席,身无他物。级部主任树民兄照顾有加,把他的一辆小自行车送给了我。在私家车初兴、摩托车大盛的时期,我终于有了一辆比较先进的小自行车。也就这样一辆小自行车,让我熟悉了邹平山水,从孤身一人变成了四口之家。记得那时候邹平县城的山南正在大兴土木,我用这小自行车驮着妻子去玩,半路车胎没了气,从山南走回了山北。那时还处于被考察期,没有订婚也没有结婚,我想这回可能没戏了,谁能看上我这穷小子,就一辆别人送的破自行车,还让人家走了一路。谁知道她眼光独特,愣是没有放手,把我彻底俘虏了。

  10年前,女儿从小三轮车,到两轮儿童车,一辆辆的购买,大大小小不下五六辆。买了很多,但骑得很少,陆陆续续成了废品处理了。现在儿子两周岁半了,满屋子的车琳琅满目,看见没有的就要买,咿呀不清地说:“爸爸,这辆车我还没有,我不要5辆,就要这一辆。”5在他脑子是最大的数,要很多就是5个。“爸爸,我还没有蓝色的翻斗车,还没有自行车……”“好,买。”小时候,不要说有玩具车,能够坐着自行车跟父母赶个集,到时给买两个包子,就能够幸福小半年。现在孩子们各种车俱全,却幸福的时间只有一霎,玩一会就丢到一边,寻找别的幸福点了。

  40年,说长不长,说短不短。放在历史长河不过一瞬而已,回忆与自行车的故事,却又绵长深远,变化之大到惊讶。人说:不比不知道,一比吓一跳。当回过头看看过往,才发觉当下的幸福和进步,什么这个不平那个不忿,不过是满园花色的一点瑕疵,为什么那么多花不去赏心悦目,但盯着一点污迹流连忘返呢?“乌云在黑暗里哭泣,它忘记了是它自己遮蔽了太阳。”忆苦思甜、安贫乐业,何乐而不为之!

  骑行四十年、穿衣四十年、饮食四十年、住房四十年……无不让我们幸福满满。