你陪我长大，我陪你变老散文
清闲的午后独自走在那条流过学校的河流岸边，看着若隐若现的人影、树影、石影倒映在波澜不惊的水中，安静、不可复制。才恍然惊觉原来时间真的在不经意间已悄悄流失而我却仍固执地停在原地做着不切实际的梦。那些流失的时光里满满都是我的回忆和她的故事，那些不切实际的梦里，我还小她还年轻。
喜欢这句话：你陪我长大，我陪你变老。是的，一直都觉得陪伴是最深情的爱，它胜过甜言蜜语，胜过山盟海誓。而我又是何其幸运拥有了它，从我出生的那一刻起就得到了她的陪伴，她的爱。因为她，我不曾孤单。也只有她愿意包容我孩童伴般的放纵和无理取闹。
想起《我是演说家》里面有人谈到过我们该用怎么样的方式向家人表达爱意时，她说我们可以在离家的时候给他们一个大大的拥抱、深深的亲吻。抱抱他们或许正在弯曲的身体，亲亲他们已苍老的面孔。说实话我很羡慕那些说抱就抱，说亲就亲的人，他们做了我一直想做却不敢做的事。是的，我从来没有用力拥抱过奶奶甚至其他的家人，连亲吻也还是趁她睡着时偷偷亲了她的脸颊。那感觉就像是觊觎了好久的一颗糖，终于在某一天被我意外偷得，那样的`感觉既兴奋又心慌。可我每次离家时除了用语言和她道别，让她注意身体外，我什么都没有做，也不敢做。每人知道在离家的那一瞬间，我有多么的不舍，有多么的想抱抱她。我一直渴望的怀抱被我一次次的犹豫错过了，到了最后只剩下我看着她的背影越来越模糊，她看着我的背影渐渐远去。龙应台在《目送》里写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。可我想，我会追，也愿意用一生的时间和力气去追。因为有他们在的地方才有完整的家，有他们的地方才愿把心和脚步留下，有他们的地方我才能守着他们慢慢变老。
离家后我总是不敢经常打电话回家，因为只要听到她的声音，听到她在电话里的关切话语，我的心就会变得沉重而悲伤，眼泪也会跟着她那一句句话而往下流。一个月两到三次的电话里她都会和我重复这样的话题：什么时放假，什么时候回家，早上吃了什么，中午和晚上又吃了什么，饭菜好不好吃，天气冷不冷，下雨吗，钱够用吗，晚上要不要上课……。有时候讲到最后我和她都哭了，我在这头拼命地控制眼泪，她在那头努力地平复哭腔。每当我们把伤感暂时遗忘，她便会乐此不疲地问告诉我一些家里的事，而我也会乐此不疲地告诉她学校里发生的事。在说话的点点滴滴中我感受到了她热切的挂念和美好的期待。而她的牵挂，她的爱意在无形中带给我的是强烈的触碰，我想即使是再坚硬、寡情的心也会因此变得很柔软，很温情。
我不知道她和其他的哥哥姐姐妹妹打电话的时候会说些什么，但我想电话中的内容肯定包含了这些内容，因为她是奶奶，是最深爱我们的奶奶。在我们这些兄弟姐妹的内心里，我们也是深深地爱着她，就如同她深爱我们那样，我们也同样深爱着她。在我们的意识里，只要有她在的地方就有我们的家，不可替代的家。在和其他人聊天的时候她们都会问我有几兄妹，那时的我总会很骄傲地告诉她们，我有四个哥哥，三个姐姐，两个妹妹。忘不了她们听到我的话后露出的诧异表情，她们一脸不相信地问我怎么会有那么多的兄弟姐妹。其实他们多数是我的堂姐堂哥。但在我的意识里从来就没有把他们区分，他们一直都是我最深爱的哥哥姐姐。我们一起生活，一起长大，一起分享家的温暖。我们以奶奶为中心共同生活，没有分家，也没有分哪个和哪个是血亲，谁比谁更亲，而是在彼此触摸得到的地方释放家的温暖和爱意。奶奶也不会偏爱谁多一点，她把她全部的爱平等地给予我们，所以我们会因为她而愿意把自己变得更可爱，愿意把这个大家变得更团结更和睦。我很喜欢这样的大家庭，喜欢每天醒来就看到他们的笑容，喜欢看到我们为了这个大家庭共同努力，喜欢我们永远相亲相爱，不分彼此。
奶奶今年就79岁了，愿在这初冬的季节里带去我温暖的祈祷和祝愿。在过去的无数个日夜里她承受了太多的悲欢离合，丧夫失子、病痛缠身、顾家养孙、操心劳累。为了这个家也为了我们她辛苦了一生，付出了一生。现在她的每一根银发，每一条皱纹都是岁月留下的痕迹，它们仿佛在告诉我们，奶奶老了，老了。奶奶她就是像一盏永不熄灭的灯，不知疲劳地亮着自己，照着我们。而当我在理所当然向她索取的时候忘了她眼角的泪，也忘了她鬓上的白发和额上的皱纹。而当我终于发现，泪眼婆娑地想要好好看看她时，她却一如既往地对着我笑，对着我笑。
记忆里她的歌声和故事陪我过了童年；她的守候和宽容陪我过了少年。现在到了需要我陪伴在她身边的时候，我却远在他乡，除了可以给她一个电话，几句问候外我什么也给不了她。一直以来我都没有消减过对她的牵挂，对她的想念，反而因为不可得而更加心心念念。我总是想把我所拥有的最美好东西全送到她的眼前，我想每年都能在她的身边陪她过生日；我想陪她去看看外面的世界；我想她健康快乐，一世安好；我想再听听她小时候躲鬼子时所经历的那些事；听她唱唱那些已淡出视线却陪伴了我无数个童年的夜晚的歌曲；听她讲讲那吃小孩的婆婆的故事……。
她的人生就如一本丰富多彩的书，终有一天我也会把它们一一说给某些人听。既然我已经无法参与她故事的开头和过程，但我想融入她的结尾，即使她的人生里只有我一丁点儿的身影，我也会让它开出花朵来。