你抚养我，我和你一起变老
文/ Zhang Dodid
我离开家的时间超过了我一生的一半。在我记忆中，父亲总是呆在现场，小时候我就blowing着胡子盯着我，威胁要殴打我。那时，他还健在。
我第一次发现父亲长大是在我回家，和他一起包饺子，随便说话的时候。当我转过头时，我看到了他松动的下巴和严重下垂的眼睛。那一刻，我真的很明白这句话：父母的衰老是瞬间的。
此后，我开始感到害怕，担心如果我没有时间与他相处，他将不再在那里。我越来越称呼他。他很忙，我很忙，但我尝试尽可能多地与他聊天，谈论我的童年，谈论他，谈论他和他的母亲，谈论已经过世的祖父母，甚至谈论关于各种阿姨我只是想利用他与我交谈并进一步了解他。我知道即使我尝试紧紧抓住，沙漏的时间也会使我的手指失去一些东西，但总比空着手好。
我的手机越来越好，数码相机也越来越先进。我很少给他拍照，更不用说录视频了。意识到这个问题后，在今年秋天，我陪着父亲参加了花展。各种各样的花开得迷人。我一直敦促他拍照。爸爸说：“没有照片，没有照片，你们是年轻人来照相，我太尴尬了，我长大后不能和华合影。”
关于父母患有痴呆症的故事，井上靖史写了《我母亲的笔记》。与之相比，《流亡中的老国王》讲述的故事更多，对父亲生活的回顾也更加微妙和动人。父亲深深地渗透着小农经济，在战争年代去世了九年，然后变成了一个“螃蟹”，紧紧地扎在自己的家乡，顽固地缩进了自己的外壳，不愿伸出自己的头。孩子们从来没有研究过原因。父亲的举止异常，不断做错事。孩子们只想到责备，厌恶和无聊。他们从不平静下来，与父亲交谈。 “那几年，我们都在玩猫和老鼠游戏。父亲是老鼠，我们是一群老鼠，疾病是猫。”直到每个人都意识到“猫”的真相后，孩子们才开始漫长的反思。并变得勇敢，学会面对这个不可逆转的事实。
不可逆转。老龄化并不区分贫富。这是每个孩子面对父母时最无助的事实。即使父母没有患阿尔茨海默氏病，他们的白发和皱纹仍然令人担忧和担忧。阿诺特盖格（Geiger）对这种无能为力的感觉有一个精确的描述。他的最初用语是针对患有痴呆症的父母，但我认为这适用于所有父母。他说，很多人说父母年纪大了就像孩子。错了儿童的特征是向前发展和获得能力，而老年人则将逐渐丧失能力。有孩子，你会感到进步，而有老人，你会感到失落。
“这就像看着父亲在慢动作电影中滴血，生活从他身上一点一点地漏掉，整个人从这个人身上漏掉的质量和个性一样。”
这是最感动我的一段话。紧接着，我几乎想到了我父亲可能会遇到的许多不良可能性。实际上，事实已经解释了一切。父亲会不时说我没有眼镜就无法读书；我的颈椎疼得很厉害，有时我的手臂不能抬起；相反，我对以前可以吃的食物过敏；我把大花搬到家里了。脸盆不费力，现在我不敢轻易移动它，以免扭伤我的腰...看起来很琐碎，但看起来很旧。他就像一棵只活一季的树。它贡献了绿色和阴影，花朵和水果。当它进入秋天和冬天时，他会寄给我一堆柴火，它真的会消失。
米兰？昆德拉说：“面对不可避免的失败，我们称之为生活，我们唯一能做的就是了解它。”由于理解力和同情心，许多人在年轻时就讨厌记忆文本，但年龄较大。想到朱自清的《后视》，我会大哭一场。
在本书的记忆中，我还想到了父母的婚姻，这是我第一次能够正确地理解父母之间的关系。书中的父母和我自己的父母都离婚了。
我的父母已经离婚了几年，而我还没有直接与父亲谈论过。他是一个如此骄傲的人，他从不认为自己是错的，甚至不认为他的母亲离开他后会过得好。后来，我的母亲改嫁了，过着很好的生活。当我向父亲提起这件事时，他挤出来：“她只是固执地拒绝听我的话。”
当时，我误以为他是典型的男性沙文主义者，希望他的妻子能服从他的意愿。直到多年过去，我才不得不处理自己与丈夫的关系。我们吵架后，他对我大喊：“我是为了你自己，你只是不欣赏而已！”我发呆，知道那些似乎固执的人。一个男人不只是想让妻子向他投降，而是会以他认为正确的方式彼此相爱。什么也不做，这是一个错误。
阿诺特盖格在这本书中写道：“他们对婚姻的想象是基于无知。像大多数人一样，他们忽略了一个小情况：没有人可以改变别人。他们的性格比善意更强。” 。但是，仔细观察，这些要素属于不同的幸福方式，这是完全相反的。最后，他们俩都感到不高兴。”
我找不到更合适的句子来解释失败的婚姻。这是我父母与丈夫之间关系终止的根本原因，也为我自己的婚姻敲响了警钟。我写了很多爱情故事，许多读者也给我写过关于他们爱情和婚姻的麻烦。我想我说的太多了，它们不如这几句话那么准确。
俄罗斯有一句名言，除了我们犯的错误外，生活中不会再发生其他事情。这句话很机警，但太悲观了。 （）我希望世界上的人们可以变得更聪明，可以从过去的错误中吸取教训，并减少未来发生悲剧的可能性。也许我们不能干预政治或控制当前局势。至少我们可以采取更多的行动，使我们的父母和许多人得到更好的对待。
我曾经对妈妈说：“妈妈，我感到非常抱歉。在我的童年记忆中，我从未经历过骑在父亲脖子上的经历。我所有的朋友都有。”
那时，我的父母离婚了，母亲对爸爸很不满，但是当她听到这句话时，她立即纠正并说：“你记错了，是的。这不仅仅是骑脖子，你还很小。我那时，你父亲喜欢用一只手扶着你，他的腰部用另一只手扶着你，他抬高了他。他一直告诉我：“看，这个女孩很胖，是的，但是我仍然可以动！” 。”
我真的很讨厌自己忘了这么美好的事情，所以记性不好。
我认为，在发明时间机器之前，我无法回过头来验证这一点，但我相信妈妈的记忆不会错。我不能回到过去看看父亲如何爱我。幸运的是，我仍然有现在和未来。当我陪着他修剪全家的牡丹时，当我让他炖五花肉做小扁豆炖汤时，当我的丈夫故意丢两局棋使他高兴时，看着他如此幸福地微笑，我想，幸运的是，我仍然与您一起大笑和变老的机会。
我说：“我记得您曾经有一张特别的相册来存放单张照片。”
爸爸说：“好，确实有一个。”
那是一个非常简单的相册，打开了32张。那时，他还很年轻，经常出差。他使用了老式的侧翻相机。每当他去那里时，他都会拍摄一张照片，将其洗净，然后按顺序放入相册中。他说中国的地图将来会填满。
我忘了是哪一年开始的，没有照片了。
爸爸说：“我拍了张照片，发现自己在相册中没有认出自己。”
当我听到这个消息时，我忍不住鼻子酸痛，但我仍然坚持让爸爸照相。他终于被我说服了，说：“好吧，让我们与花合影，不然以后我会不好意思照相。”
这是两个月前的对话，我记得很清楚。看着这两天的《流亡中的老国王》，回想起这段谈话，我当时回想起来的眼泪突然掉了下来。德里达说：“人们写作时，总是在寻求宽恕。”阿诺特当盖格（Geiger）撰写本书时，当我撰写本文时，我最想的就是这句话。