秋天的橘子熟了散文
秋季的白天相对于夏季要短暂得多，刚过六点，天儿便慢慢变得朦胧了。暮色中，村头的一片橘子林格外显眼。拳头大小的橘子，一摞一摞地压弯了枝；光溜溜的皮，橙黄橙黄的，看起来很是诱人。
林中，两个人正忙着摘橘子，旁边的箩筐和背篓里已经盛了好些橘子。
“你说今年的橘子能卖多少钱？”女人一边跟不远处的男人说着话，一边用手里的大剪刀将橘子一个一个剪下来放在背篓里。橘子看起来是光溜溜的，可多摘几个就会发现，手上沾了一层黑色的灰，他们已经摘了一个多小时，现在手心都是黑色的。
“总够福福上学的了。”男人将手里的橘子放在箩筐里，笑弯了两道眉毛，乐滋滋地说道。
“你还是别摘了，回去做饭去吧，福福差不多也要回来了。”女人放下手里的剪刀，抬头看了看。
此刻，天已经开始泛黑了。
男人摇摇头，说道：“我还是再摘点，明天拿去卖了好给福福作生活费，再说，我在这里正好可以等福福回来。”
橘子林就在村口，进村子都走这条路。
女人没有再说什么，背着一背篓的橘子往家里去。刚走两步，男人的声音就在背后响起：“别忘了把缸子里前几天逮的那几条鱼煮了！”
“记得呢，留了那么些几天，专等福福回来吃，我怎么会忘了？”女人说完又回过身继续走。
男人继续在林子里摘橘子，枝头那一个个圆溜溜的大橘子看得他发呆。那可是他们家今年的命根子啊！这块地上的橘子年年都可以卖七八百块，几个月前，一个从外面回来的人还出了两千多块要承包下这片橘子林，男人想也没想就给回绝了，这是他爸年轻的时候种的了，年岁比他还大哩，他可舍不得给承包了出去。男人走到一棵被橘子压弯了枝的树下，用黑乎乎的手轻轻托起一个橘子，爱怜地看了看，再用剪刀剪下来放箩筐里。有了这片橘子林，加上家里的一点积蓄，来年福福上大学的钱就不用愁了，要是价格高点，说不定还可以给家里仨孩子添点衣服哩。男人一想到这里，心里就欢喜得不得了，巴不得现在就把橘子全部摘下来拿到镇上去换成钱，实实在在地拿在手里。
“爸！”突然，一个声音打断了男人的思绪，男人回过头去，暮色中，一个高高瘦瘦的男孩站在不远处的田间小路上。挺拔的鼻梁上架着副眼镜，肩上背着个书包，宽大的衬衣将他的身形衬得愈加消瘦。男人心里一阵欢喜，这不是福福是谁？
“回来了？”福福每次回家男人心里都很是高兴，但嘴上从不说出来，语气总是淡淡的。
“嗯。”福福走下小路，往男人这边靠近。
“今天咋回来那么晚？”男人一边说着，一边把橘子放好，将箩筐四周的箩绳绾在扁担上，准备挑回家去。
“现在高三，学校抓得紧了。”福福说道，见男人准备挑橘子回家，福福一手拦下男人肩上的扁担，说道：“爸，我来挑。”
“哪要你挑？读书人的手是写字的，你呀好好读书，给爸争个脸就成。”男人说着又将扁担放在了自己肩上。
“走，回家吧。”
看着男人挑着橘子回家的身影，福福没有再说什么，心里有点发酸。他站在那里沉默了一小会儿，突然对着男人的背影说道：“爸！我……我有件事跟你说。”
男人回过头，看着身后几步开外的儿子。
“啥事？”
“我……”话到嘴边，福福又有点犹豫，消瘦的脸上落满了纠结，浓密的眉毛此刻拧成一团。
此刻，天已经起了薄薄一层雾，男人看着福福身上的一件衬衣，说道：“这儿凉，有啥事还是回去说吧，你妈已经做好饭等咱们了。”说完，男人又挑起橘子往家走。看着暮色中父亲的略微佝偻的'身影，福福脸上的忧郁又重了几分。
二
家里，女人已摆满了一桌子的饭菜。平日里她和男人带着剩下的俩孩子在家，吃饭的时候桌上从来就没有摆满过，都是随便炒个菜，再从坛子里舀一点豆瓣就下饭了。只是今天福福回来了，孩子上高三，压力也大了，要好好补补才成。为此，男人今天天不见亮就去镇上买菜。水缸子里的鱼是前几天在田里逮到的，俩孩子眼巴巴看着鱼，可男人和女人楞是留到了福福回来——不是偏心，只是福福在学校哪有那么好的鱼吃？再说留着也就是几天的事，等福福回来把鱼炖锅汤，老二和老三也还是吃得到的。
“哥哥回来了！”两个小家伙老远就看了到男人和福福的身影，欢蹦乱跳地往门外跑。
屋里的女人听到声音，也急急忙忙放下手里的活儿出来。
“妈。”福福抱着最小的弟弟，站在女人面前。
“哎呦，怎么瘦成这样！都成皮包骨了！”女人心疼地抚着福福的脸，又回过头对刚进屋的男人说道：“都跟你说了多给点生活费你不信，你看现在！”
“妈，不是生活费的问题，是我最近有点吃不下。”福福放下弟弟，从背后的书包里拿出两个棒棒糖，塞了一个给弟弟，又进屋把另外一个给了妹妹。不管生活费多少，福福每次回家，总会给弟弟妹妹带点小零食。所以，每次福福回来，俩小家伙是最开心的。
“这次去多拿点就是了。”男人在桌子边的椅子上坐下来，顺手又点了一根烟。
“人回来了就准备吃饭吧，我也饿了。”
福福跟着母亲到灶房里拿碗筷，灶上还煨着一锅鱼汤。
“儿子，你有什么想吃的就跟妈说，我让你爸去镇上买，读书可是个脑力活儿，要多些营养才成。”
“我唯一想吃的就是您做的饭！嘿嘿……”福福笑了笑，可眼神中却闪过一抹愧疚。
忙得忘乎所以的女人当然没有发现，她沉浸在儿子回家的幸福中，顾自絮叨着：“今天你爸特意去镇上买了菜，等下你多吃点，你看看才两个月就瘦成这样了。”女人用汤勺盛了一点汤，放嘴边吹了吹尝了一下味道，然后满意地盛了一大碗，继续说道：“这鱼是你爸前两天在咱秧田里面逮的，特意留到你回来了吃哩……”
三
饭桌上，女人不断往福福碗里夹菜，看着碗里堆成一座小山状的菜，福福心里又是感激又是惭愧，要是他们知道自己不准备上学了……
“发什么楞啊，快吃饭吧。”男人见儿子发呆，便催促儿子吃饭。
“爸，我……”福福难为情地看着男人。
“咋了？刚回来的时候就吞吞吐吐的，有啥话说就是了。”男人料想福福有事，也放下了筷子。
“是不是学校出啥事了？”男人最看重福福的学习，家里再困难也坚持让福福上学，为的就是让儿子走出农村，现在到了福福学习的关键时刻了，男人的每一根神经都是紧绷着的，生怕出了什么事影响儿子学习。
“儿啊，有啥事跟咱说，一切有我和你爸呢。”女人看着福福一脸的犹豫，对福福说道。
“我……我不准备上学了！”仿佛下了很大的决心，福福终于鼓足气将话说了出来。
男人看着儿子，一脸惊讶。福福不想上学了？开什么玩笑，儿子在学校可是数一数二的成绩，和村里的强子一起，年年考学校一二名，他自己也努力得很，从来不要家里人操心学习，前阵子问他想考哪里，他还信誓旦旦说要和强子一起去北京，对于这个山沟沟里的人来说，北京就像一个梦，遥远又神秘。而现在，福福却自己说不准备上学了？
“说啥傻话呢，不上学你要干啥？”女人看着福福，也是一脸的不可置信。
“爸，你听我说。”福福似乎下了很大的决心，将一切全部告诉男人，“强子的奶奶前几周刚过世，现在家里就他一个人了，以前每个月还有他奶奶几百块的补助金维持着生活，现在他一个人，什么收入都没有，昨个儿他跟我说，他不准备上学了，到外头打工去……”
“所以你准备和他一起打工去？”男人打断福福的话，已经气得七窍生烟，说话声音都颤抖了。强子家里的事情他也知道，他奶奶过世的时候他还去帮了忙，家里那真叫个家徒四壁，空荡荡的屋子摆着几件破烂的家具，还覆了厚厚一层灰。一个老太太带着个孩子，平日里生活也不容易，可她硬是靠着半亩自留地和每个月几百块的补助金，坚持着让强子去上学。村里人都不理解，强子已经17岁了，能挑能抬，帮家里干点活多好？可男人心里却很明白，农村里面的孩子，没有背景没有钱，只有上学才能离开这片贫瘠的土地。这也是他坚持让福福去上学的原因。前几年的时候家里穷得揭不开锅的时候，他也从来没有想过不让福福去上学，自己向亲戚借了钱买了鸡鸭喂着，每天从地里回来就张罗着喂鸡喂鸭，虽然累了点，但是他从来不叫苦——福福成绩好着嘞，自己累点又有啥？可现在，福福居然说自己不想去上学了？
“不是，我是说，用我的学费先让强子上学。我都想好了，我先休学一年，用我上学的钱给强子上学，等他考上了就可以申请贷款了，他自己在学校也可以勤工俭学。我去外头干活，一年也能贴补些家用，到时候他考上了我再回学校读书，这样强子能上学，家里的钱也不会那么紧张……”说到最后，福福的声音明显小了下去，因为他发现男人的目光一直落在自己身上，看得他心里发寒。
原来是这样！男人现在算是明白了过来，刚才还以为儿子要和强子一起去打工。上次强子奶奶去世的时候他心里就想过强子的事情——看着强子退学他实在是于心不忍。那确实是一个懂事的孩子，十七八岁的年纪能挑能抬，经常给村头的寡妇担柴，上次他挑着一担苞谷去镇上卖，半路坐着歇息，强子路过时还给他挑了好大一截路嘞！但终究是心有余而里不足，福福上高中已经是一笔不小的费用，家里的庄稼收成也是一年不如一年，膝下二娃子马上也要上高中了，老三也到了要念书的年纪，本来家境已经困难，要再供强子念高中……男人已经不敢再往下想。
“先吃饭吧，让我想想怎么弄这件事。”男人放下筷子，叼着根烟走了出去。
“妈，我……”福福看了看女人，一脸的愧疚，但愧疚中又带着不可动摇的坚定：强子，一定要去上学！
女人叹了口气，拿着筷子又往福福碗里夹了一块肉，“上次强子奶奶过世的时候你爸就想过这件事情，只是咱家的情况你也知道……”
“没事的妈，我休学一年也没什么的，还可以挣钱，一年后再回来继续学也一样。”福福眼里满是期待，他多么希望家里人可以答应他啊！这样强子就可以去上学了，凭他现在的成绩一定可以考上。这阵子他每天问老师问同学，知道大学可以贷款，知道自己休学一年还可以回来继续上学，想了好几天，他终于做出了这样的决定，他只希望，家里人可以答应。可是，他不想让家人为难，他知道，爸妈把所有的期望都放在了自己身上，家里也确实困难……他的心，一直在纠结。
男人坐在屋外，心里乱得像一团麻。此刻夜已全黑，凉飕飕的风吹得他裹了裹身上的衣裳。他一口又一口地抽着烟，眉头皱成了一个“川”字的模样。但他不时又笑笑，福福这孩子也真是，还想着自己出去打工。但男人心里还是感到安慰，毕竟着孩子心是好的，这些年自己没白教他。可那终究是自己的孩子，总不能真的让儿子出去打工休学一年，可也不能眼睁睁看着强子就这么退学啊！
福福躺床上也是翻来覆去睡不着，他怕父亲拒绝。他心里默默做出了最坏的打算，要是父亲不同意，那他直接把上学的钱给强子，终究出去打工，反正不管怎样，绝对不能让强子退学！
男人披着毯子在屋外坐到了半夜，地上满是烟头。思来想去，他终于做出了决定。
四
第二天天刚朦朦亮，男人就出去了，也没说去哪。
一中午，福福在家里坐也不是站也不是，“妈，你说爸去哪儿了？”
“不知道嘞，他那人就是那样，想一出是一出，也不和人商量。不过你放心，你爸不会眼睁睁看着强子退学的。”女人一边给福福补衣服，一边回答，“同样，你也不能休学。”女人的口气有点强硬，毕竟，福福是他们家的希望。
“可是家里……”
正说着，男人回来了。他从兜里掏出一小叠红票子（一百的人民币），拿给福福，说道：“拿去给强子吧，好好学，考不上你俩都别来见我。”
“爸……”福福一瞬间有点不知所措。
“你哪来的钱？”女人也是不解。
“我把橘子林给承包出去了，就是上次跟我说的那人。”习惯性地，男人又点了一支烟。
“什么？你疯了？这可是咱爸留下来的！你怎么说承包就给承包了？”女人有点激动，再怎么说，橘子林也是家里的一笔收入，每年靠着橘子林家里才可以过一个像样的年，收成好的时候还能给孩子们置办些衣裳，可现在……
“那你说怎么办？是让福福休学一年？还是让强子就这样退学了？”男人声音有点大了。毕竟，这也是没有办法的事情，橘子林以后可以再拿回来，可是孩子以后可不能再上一次学了啊？
女人想再说什么，可终究无话。是啊，家里多余的钱也只够给福福上学的，高中学费加上生活费，再怎么也是一笔不小的数目，现在家里唯一值钱的也就是那片橘子林了。
“爸，我……”福福的声音有点哽咽，他又何尝不明白橘子林对家里的意义？决定帮强子上学那一刻起，他从来没有想过动家里的钱——何况，家里真的也没钱，可是现在，男人把橘子林给卖了……
“好好学，爸能做的也只有这些了。”男人重重拍了拍福福的肩膀，深深呼了口气，像是心里的一块打石头终于落地般坦然。
五
第二天下午，福福就去上学了。
路过村头的时候，他停下了脚步，橘子林的橘子那么大，那么黄，可是，现在已经不属于自己家了。
对着橘子林，福福默默说了一句什么，然后回头，加快了去学校的脚步，不再看那一片橘子林。
秋风中，橘子还是安静地挂在枝头，橙黄橙黄的，很是诱人。