年华逝水散文
时光的记忆，并没有想象中的完美，时不时地遗漏了环节。忘记了初生的羞涩，忘记了偶遇的心情，忘记了门前的柳色青青，忘记了屋后的河水潺潺。当偶尔间捡拾某些片段，我们惊讶于从前的自己，也能出落得如一朵春花，迷倒过春风十里。而此刻，更多的是，感叹不止。明月年年新，我却岁岁老。那些流逝不复的光阴，或许，只有从老相片的色泽里，才能让记忆竭力思索，重新回首当年的花红柳绿。那些被革新的角落，还留着一面墙，一面网，一面风景 ，任我们缓缓打开。想一想远去的童年，想一想不可及的人事，想一想故乡遥远的旧模样。
元旦，与父母回了老家一趟。短短半日，把故乡的小路再走上一走，把住过的老房子再端详一遍。不由自主地，想起那些再也见不着的亲人，你们在天堂相见了吗？是否，还能从曾经相牵相连的血样里，彼此认清？
离开很早的那个你，我的小姨，你是我童年里最欢快的亲昵。每次回乡的时光，就愿意与你共享，吃你做的饭菜，睡你睡过的床。跟着你，走上田梗。跟着你，嬉戏乡亲。那时的你，纯朴美丽；那时的我，天真烂漫。应该，让你的明媚一直挽着我的欢笑，应该，让你的质朴一直扶着我的成长。在我盼望的下一个欢聚里，不公的老天无情地夺取了你年轻的生命。那时，我不知什么叫怨天尤人，也不知什么叫天涯海角。
当你的音容定格在尺寸之间，分明的黑白告诉我，你走得太远，在我还没有懂得，失去是怎样的一种痛楚与无奈时。你的笑，成了永远不动的表情，却流落了我时常变动的心情。以后，当母亲每次提及你的旧事，会说到我的哭，为你送行的，不必酝酿的表情。她说，那时的我，听到要与你再磕头，作别一次时，不管手中的糖，拉开嘴巴，嚎啕大哭。当时的我，没有其他的念头，只知道你没有了，从我的眼前说没就没了。虽然不太懂事，但从落地起，就有了哭泣的本性。一种害怕，一种空荡，一种无可奈何。
我看到他们在哭，特别是外婆，怆天恸地。我不懂，她怎么哭得那么深，那么重，那么纠着心肠。哭完的我，跑开了，举着棒棒糖，与小伙伴们在阳光下追逐嬉笑。而今再回想从前，那一幕仍有所记得。挂在堂前的白帐遮住你的样子，我与你仅仅隔开一帘，可是，你在阴，我在阳。那个读小学三年级的我，记得刚学的课文叫《寒号鸟》。寒号鸟，寒号鸟，那个对着时空被哀号的人，早早地不知冷了。而这个突然想号的活人，偏偏生出了格外的寒气。三十多年，不知怎么一晃，就过了。我想控制，自己苍老的泪水，不想把你年轻的身影再次稀释。
小婕，你的身影已随清风散去，而我在和风吹动里，走上曾经来过的河堤低岸。许多土路被柏油马路覆盖替代，那些深陷泥泞的脚印，它们是否还能听到今夕的风声雨滴？木制的小桥沟通了南北两岸，竹林虽已黄了容颜，但清瘦的身子，早已经受了岁月的洗礼。等待春光回照，再蓬发一支新绿，翠了一江春水。
水在轻呤，是一腔乡音不改的初衷。从小到现在，我学会了异乡的.语言，却没有扔了家乡的音色。也让孩子从小跟着学家乡话，于是孩子与外公外婆在一起时，说家乡话，跟爷爷奶奶在一起时，说当地话。我记得，外婆在屋里叫着“囡囡，快点来，好吃饭了（LIAO）。”“阿弟，快去洗洗干净，来吃饭。”（这是叫我弟弟的）“好个，好个，等一歇啊。”“来了，来了，吃饭了。”乡音里，留下我的童年，留下外公外婆的悲慈。看到现在舅舅的脸，就想到他，也被黑白定制了的，外公的相貌。戴着一顶厚帽子，露出浅浅的笑，憨厚慈祥。对他的记忆，比小姨要远，要模糊。印象深刻的，只有两次，一次在我落水救起后，他的背梁。那一记恍惚，是我苏醒前，朦朦胧胧的感觉。他倒背着我，绕着砖场跑了一圈又一圈，直到我吐出肚里的水，醒了过来。另一次，是我烫伤后。他默默地陪在一旁，天天把一张躺椅搬到竹园边，再将我抱到躺椅上。我看着天蓝，却没有看到他的脸色。很少说话的他，除了被我听到晚间用扁担顶着阁楼，赶走老鼠，我竟然想不起平时的他，说过怎样一句，能够记起的话。因为尚小，所以顾及更多的，只有自己。就是那个时候，躺椅上的我，注意到了炊烟。我可以伤了皮肤，但不可以伤及肠胃。
从来没有与外公外婆合过影，但我不会忘记了他们的眉眼。外婆，给人一向是严厉的，无论对我还是弟弟。她不准的事，我们绝对拗不过她。比如看一场露天电影，如果不肯加衣，就甭想去过瘾一把。比如想在午后下河游泳，她不答应，甭想打开房门。父母把我姐弟俩托付她照顾，太多的责任，让她小心翼翼。但，只要她有时间相陪，放任着我们的玩耍与奔跑。跟上她，扛起锄头，与庄稼们一一相认。跟上她，去摘向日葵。在敲打里，得到成熟的果实。其实，外婆一直偏袒着我与弟弟。她到欺负我们的乡人家大吵，让他们的孩子别小看了异乡的我们。她甚至找我们的老师，希望别惩罚我们幼小无知的小错误，说这事由她来管。或许是她的犟脾气早已闻名，所以，没有人再敢欺负我们，也没有老师敢再去打小报告。童年的我们少了许多约束，*得象阵田野上的风。而她看到我们健康茁壮的身子，那神气的神情，常常在推动的镜片上，闪闪发光。
我们在时光里收获快乐和广阔，而她的生命里，却在不断失去着什么。继失去我的外公后，又一次失去了我的小姨。她哭哑了嗓子，哭犯了眼疾，但没有哭倒活的信念。她将姨的遗腹女，从死亡的边缘抢回了性命，精心哺育。从此一老一小，两个相依为命的身影常常在村庄出现。因为记着一份失去，所以爱着这份给予。她的心里多了一个小女，而不是外孙女。她不能过多地流泪，青光眼随时发作，疼着眼眶，更搅动心扉。胳膊圈住弱小的身躯，温暖捂暖年老的脚跟。她与她，不是隔辈的血缘，恰似母女情深。表妹留在相片里的笑容，一直光明，灿烂。
外婆活到了93岁，那时表妹找到了好人家，还为她添了一个小重外孙。她的心愿可以了了，当初，她只希望能看到外孙女可以成人。时间催人老，时间也帮人延长着等待。不知不觉间，十年，二十年，甚至更长，忍忍眼泪，咬咬牙关，便过了。伤心，迟早难免。开心，及时享用。很少与她提到小姨，怕老人难过。虽然她就挂在她的床头。一抬头，就对视无语。一抬眼，一笑一忧。很少听到她说起小姨，只有在表妹小时候，才看到她指着墙上的她说，喏，那就是你的娘。表妹并不懂，只是笑着，学着镜框里的人那样，笑着。而我却在无意间看到了外婆的神情，流着泪的白发苍苍。
茫茫白发，预示消亡接近的时日正在靠近，一年，五年，十年。母亲在染过白发后，拍了几张相片。外孙不识时务地对她说：外婆，头发再怎么染黑了，你的脸皮还是皱了。母亲又好笑又好气：外婆不中用了，也不知哪天，能用上你挣的钱呢。童言无忌，光阴无情。想当初，我的外婆同样说过相似的话，指望着我这个外孙女，能够用第一个月的工资给她买什么东西。知道她爱吃桃酥与雪碧，所以每次回乡探望，必捎带些许。她拿到手，一边说，这里也有的，一边满心欢喜地收了。
最后一年的元旦，去看望她。高楼后的一间小屋，太阳被前面的屋顶挡住大半，只在门口歇脚处，躺了一小块阳光。她倦在藤榻里，左边已瘫。一只黑色毛线的帽子盖住头，甚至遮去了全部的额头。她的脸小成了一个巴掌，嘴巴因为掉光了牙，仿佛因为鼻子在吸气时用力过大，把嘴收了进去。越来越差的她的眼神，直到我走近她，三步之远内，才叫出了我的小名。我的心，在那时突然疼了一下，吧嗒一颗泪，惊动了这块清静的地方。草草地嗯了一声，便不敢再去回答她。或许，人老了都会缩成一团，仿佛要躲过岁月的追击，只想找一个角落，苟延残喘。她伸出温暖却干枯的手，握住我。这一份真实，可以将心底太久的孤单，驱赶。可，在她的最后，我并没有摸到她的手，甚至没去告别。这是我活到现在，想起的，唯一的遗憾。
我的发缕间，偶尔也会发现一根白发，或者一两根半黑半白的头发，轻轻地拔去，好像不愿让时间承认，自己在慢慢变老。母亲的头发花白得厉害，特别是两鬓和前额。阳光里，风一吹，满头仿佛芦苇摇动，不禁添了更多的感叹。日子太好过，转眼便是瞬间。老了，真的一个个失了模样。终有一天，我们都会赤条条地来，赤条条地去。难得了，回乡。趁着腿脚还灵便，趁着天气如此晴朗，与家乡合个影吧。某天，只能从这些相片里，才能找到关于我们的点滴了。
岁月知觉，灵魂安宁。