小时候，你不要丢下我散文
小时候，特天真，特容易满足，吃1毛钱的辣条，喝1毛钱一袋的冰水。天天都是脏兮兮的，袖口总是油光可鉴，每天自己都纳闷自己的手怎么那么脏。永远不会有无聊的时候，总是有做不完的游戏，老鹰抓小鸡、跳皮筋、踢毽子，玩一万遍都不会觉得烦。最害怕老师，最害怕请家长，最害怕同学说“我告你”。
总不会觉得累，总觉得为老师跑腿特光荣。摔倒了，趴在地上不起来，扯着喉咙大声哭，有时候喊了半天也没流出一滴眼泪。买新衣服了，觉得特骄傲，走路都觉得特气派。考完试不敢把试卷拿回家，最怕让父母签字，偷偷当自己的家长。在外面受委屈了，哭完再回家，不敢让妈妈看见。在家里家长说什么都不做，在学校里特勤快，不用老师交代，把一切都做好了。把一张写有“我是乌龟”的纸贴到同学背上。家里蒸馍、包饺子，总爱帮忙，为的是能玩一回面。
用圆珠笔在手腕上画一块表，还有时间。从来没用完过一整块橡皮，要么是丢了，要么是拿小刀切成块了。特别喜欢把手塞到米缸里插来插去地玩，把米撒得到处都是，开心得嘴都合不住。小时候听我妈说我是从别人家要的，心里就特难受。不知道为什么最喜欢过年，穿新衣服，满世界乱跑着玩。讨厌有一堆作业，最讨厌当初学写自己的名字，我的名字笔画有点多，当时心里特憋屈，爸妈怎么不给我取个好写的名字。把课桌当宝，和同桌一尺一寸分，谁都不能过界。在假期快要开学的前几天拼命地赶作业，胡乱填，胡编个答案，把暑假作业偷偷从中间撕几张。小时候，一直以为泡面就是像包装纸上的.图案一样那么丰盛的，尤其是红烧牛肉面，我总以为面里是有牛肉的；长大了才发现上面写着“图片仅供参考”。
小时候，一放学就急着要把作业做完，然后才玩；长大后，作业一拖再拖，到最终还可能是从别人那里弄来的东拼西凑的答案。
小时候，看会儿电视，最多9点就睡觉了；现在都要熬到个凌晨一两点的，对着电脑发呆却迟迟不肯睡觉。
小时候，写联系方式的时候，就是家里的电话，最要好的几个朋友的电话号码都会背；现在握着手机，存了那么多号码，能真正背出号码的又有几人？有时候自己换了个号码都背不出来。
小时候，总是希望早早到学校；后来就越拖越晚，甚至希望不要去学校了。
小时候，觉得老师那么神圣，老师的话比父母的话有用得多；现在对老师却有那么多的抱怨。
小时候，愿意有感情地朗读课文；现在，课文连看都不想看了。
小时候，有个5块、10块就觉得富裕得不得了，能买上一大堆不同的东西，大部分都是吃的，吃的里面还送小玩具的那种，1毛钱花到哪里了都说得出来；现在有再多钱也觉得不够用，吃的穿的玩的，有时候也不知道花在哪里。
小时候，会集卡片，那种集齐了奖什么什么的，可是总是就差那么两三张。
小时候，每本书都要包个书皮，有时候连作业本也不放过；现在书角卷起来也不会心疼。
小时候，因为体育不好，不能参加班级的集体项目会觉得特别丢人；现在却会偷着乐，觉得很轻松。
24岁了，我还是这样一个我，没有太多惊喜。小时候，以为画了点画就可以成为画家，以为会唱几首歌就可以成为“歌唱家”，注意，是“歌唱家”。以后才发现没有人欣赏，一切都是白搭。而且歌唱家很少，都是明星、艺人，而那些歌唱家唱着我听不懂的东西。
那时候怎么也没想到，长大了湖南卫视会一遍一遍地放《还珠格格》，从第一部到第三部，不厌其烦。也不知怎么的，当初为紫薇、尔康、五阿哥，哭得死去活来，现在就当做喜剧来看了。
小时候，去谁家吃饭都一定挑最喜欢的吃，吃到饱为止；长大了，总觉得不在家里吃饭就不自在，在别人家总是先扒几口饭，再吃些离自己最近的菜。
小时候，我以为人与人之间，就是我跟你好和我不跟你好了；现在才发现，有喜欢、忍耐、包容、感恩，甚至还有背叛。
小时候，笑着笑着，就笑到肚子痛；长大了，笑着笑着，怎么就笑出了眼泪。
小时候，牵着我的手的那个老人，我以为她不会离开；等到我长大了、努力了，她都看不到。
……
小时候啊，小时候，我们的小时候，好像都一样，又好像都不太一样。
小时候啊，小时候，我还有那么多事都来不及记起，来不及诉说。
小时候啊，小时候，你还好吗？你在回忆里冷不冷？
小时候啊，小时候，我真的爱你，这是成年的我，我爱你，你认得吗？你对我是否满意。
我的小时候，请你告诉我要坚强；我的小时候，我知道只有你没有受过伤，所以只有你才会真正乐观地告诉我，世界可以很美好，而我可以很勇敢。
小时候啊，小时候，我要走了，走到前面去了，我会带一个大大的、温暖的、笑起来像风铃响一样的未来，来看你。
你等我……