城市的门的经典散文随笔
从一座街灯走向另一座街灯。却分明发现，每一座街灯都是另一座街灯的倒影。至少，余光将黑夜炸开一道光明的裂缝，也让城市的黑暗得到恐慌。从一条街道走向另一条街道，高楼上空悬挂的上弦月没有再次缺角、三更天的麻将也没因为有人流浪而停歇。如同我从农村走向城市，从城市走向农村。一边噙满泪水，一边挂满笑容；一只脚迈出了农村的闺房，一只脚还在城市的门槛外。
城市的生活让我怀恋农村的时光。虽然没有数年前蹲在草囤边，向往城市天堂般生活那样强烈，但此刻也迫切希望城市的电断了，相互看不请对方的面孔，黑漆漆的。偶尔月儿撩开厚厚的云层露个笑脸，顿时月光洒在草囤后两个说着情话的男女身上。然而城市没有这样做。几对入城的男女被城市的钢筋与混凝土凝固了，偶尔努力去解冻，也像初一十五吃素的善男信女相聚一堂，一切淡淡地。
城市的门永远开着，但门后面是什么，没有人去想，想的只是挤进去。农村的门也永远开着，很多时候，是为了一场壮观的别离作背景。农村的门，门槛不高，或者说没有门槛，只有门帘。掀开帘子，谷物的醇香飘满屋子，当然也飘着羡慕和诧异的眼神。城市的门是无形的。有人不用推，也就进去了；有人推了一辈子，最终还是在门外。
清晨醒来，没有勇气推开门，害怕门的那边，还是同样的生活。然而还是推开了。公交车穿梭在我的视线里，农村的牛车碾在我的脑海中。多年来的忙碌最终将我倒挂在门扣上，门开我进城了，门关我出城了。每次门开，我带着喜悦与使不完的`牛劲和憧憬进来；每次门关，我扛着大包小包的无奈，打着廉价的领带出去。
城市的门释放着激情、浪漫、恐慌和紧张，当然也释放着暴力与温情。城市的门是用血与泪和千万年的勤劳铸就而成。其实城市的门很精彩！不管进了门还是正在进门，只要接近，毕竟让我飞了，飞在城市的夜空。一排排街灯宛如乡亲父老和城里人的眼睛，撕裂了城市的黑暗。
城市的门有时很狭窄，根本容不得两个相互排斥的人同时进入，但却容得下两个同心的人捆绑而出；城市的门每时每刻每个人都有权利去更换门联的内容。或喜悦、或悼念、或相思、或发财、或破产……没有谁去注意谁在更换，没有人愿意排队等着更换。通常情况下只有两种：主动或被动。
城市的门有时满布电网。这种电原产心灵，这种网来自心结。也许触摸会产生火花，将我烧得体无完肤直至死去；也许触摸会被网住，直至等待下一个触摸者的到来，方将我释放。只剩一根长长的线，时松时紧地缠绕在喉咙处。也许这种电使我激流勇退，也许使我信心百倍。于是，要看我怎样编织这张网，然后又怎样剪破这张网。
城市的门如同守闺待嫁的妙龄女子，痴痴地等待心爱的人儿来开启。有人的爱情很甜美，却因为城门紧锁，注定一辈子惆怅门外；有人轻易地打开了这道门，十年的婚姻却逃命似的离开了这座城市。
有人死去，是因为这辈子无法打开这道门；有人活着，是为了这辈子努力关闭这道门。活着与死去，本来是瞬间的事。但有的人在门内坚强地活着，是为了今生出门壮烈地死去；有的人相信在门外隆重地死去，是为了来世在门内简单地活着。
从一道门走向另一道门，或推开或关闭。门后面总有一个故事，门前面总还有一道门。我无法打开一道门，也无法关闭一道门！