不一样的晚年散文
晚上，婆婆走到我们卧室，对他儿子说：“明天你给我买点瘦肉，我想吃凉肉了。”老公忙问：“压肉吗？”婆婆说：“不吃压肉，压肉不好吃，要不就买个猪心吧！”老公说：“好的.”临睡前，老公再三叮嘱我：记着明天一定要给妈买肉。看着老公对她妈的话那么上心,心里真不是滋味。自从我嫁给老公，发现他就是一个大孝子，对母亲的言听计从。甚至有时会不分青红皂白和我大动干戈。如今公公不在了，人家对母亲更是百依百顺。我从小就是一个心底善良的孩子，知道尊重别人，孝敬长辈。这么多年也一直传承着中华民族的传统美德——孝老爱亲。在平日生活里，对于婆婆的一些做法尽管心有不满，但从不和她发生争执。尤其是现在我更能体会一个女人的孤苦与无依。
十四年前，我的父亲撒手人寰，留下母亲和三个孩子相依为命。那时候为了供孩子上学，家中唯一的房子都卖掉了，我们只好挤在一间不大的土坯房里。秋天，秋雨绵绵，一下就是二十几天，雨水从屋顶漏下来，家里案板上、炕上到处接着盆子。有时遇上大雨滂沱，我们一家四口只能在炕上坐一晚，每每这时母亲自言自语道，要是你爸爸还在就能上去给咱修一修了。
迫于生计，弟弟妹妹都出去打工，我每周要到离家十几里远的小镇去教书。每周才能回家一趟，教书的日子白天忙碌，晚上躺在炕上牵挂着妈妈。那时信息闭塞，家中没有电话，只要一下雨我就不敢睡觉，生怕房子塌了把妈妈压在下面。
妈妈每天早上，早早起床，在用尼龙袋做的包里装上两个馒头、一瓶水，赶着牛羊就出发了。直到太阳西下，夜幕降临才赶着牛羊回家。别人都是两手空空，她还要在坡上拾一捆柴，每次放牛回来他肩上都要背一捆柴，村里人见了就说，你就勺的很。（陕西方言勤劳的意思。）妈妈笑而不语，只有他知道自己不干谁干呢！放羊回来又要给牛铡草，垫牛圈，铡草本来是两个人干的活，一个人把草放到铡刀下面，另外一个人压铡刀耙。妈妈只能一个人，蹲下放一把草，再起来压一下。每当到了晚上，更是孤独伤心。妈妈说，她时常等不到天亮。一个人想东想西，愁我和妹妹找不下个好婆家，愁弟弟娶不上媳妇儿，日子一天天过去，妈妈也习惯了孤单，习惯了没人陪的日子。
一晃几年过去了，我和妹妹都找到了婆家，妈妈为我们做好嫁妆，让我们风风光光嫁了出去。弟弟很争气，外出打工找到了媳妇，可对方要3万块钱彩礼，3万就3万。妈妈二话没说，就卖掉了家里的五头牛，凑足了弟弟的结婚钱，看着我们一个个有了自己的小家，妈妈的脸上露出了久违的笑容，但也一下子苍老了许多。
第二天我为婆婆买来了煮熟的猪心，凉拌了一盘，还做了几个拿手菜：宫保鸡丁、鱼香肉丝、香辣虾水煮鱼等。大家吃得津津有味，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。“现在我没你爸了，我要吃好穿好转好，家里的事你们自己干。”婆婆口无遮拦地说着，泪水顿时湿润了我的眼眶，嗓子像被什么东西卡住一样，筷子似乎也变得千斤重，再也提不起来。看到我停止夹菜，夫君问：“怎么了？”：我说：“没事。”辣椒太辣了，我先回卧室了。
躺在床上脑海中全是妈妈的影子，不知她现在在干什么呢？这么多年，弟弟在外打工，给家里盖房子，加上去年才买了房，日子过得捉襟见肘，几乎很少给妈妈钱。妈妈和弟弟的两个孩子一直由我接济着，也许过惯了苦日子，妈妈总是舍不得吃舍不得穿，加上身体一直不好，我给上几个钱儿，也拿去送给医生了，妈妈我心中永远的牵挂，一连几个晚上我都睡不着觉。
吃过午饭我给妈妈买了些日用品，给侄子侄女买好零食，坐上公交匆匆来看妈妈。秋天的正午阳光明媚，太阳还是像夏天一样，火辣辣的照在我身上，顿时脸上全是汗，十几分钟后就到了我的老家，一种亲切感油然而生，顿时觉得家乡的一切都是那么熟悉，道路两旁的野菊花开得正艳，白的像雪、紫的像霞、黄的像金子。一朵朵菊花宛如一个个小姑娘在风中翩翩起舞。我加快了回家的步伐，恨不得一下子就飞到妈妈跟前，见到朝思暮想的她，来到屋前，刚好门开着，我喊了一声，“妈！”妈妈马上飞奔出来，边走边对侄子说：“你姑姑来了。”接过我手中的东西妈妈说，房里太凉，让我在院子里坐一会儿，这么多年，每次到妈妈那儿，只要晴天，他都让我在院子里坐一会儿再进屋，她知道我从小体弱多病。和妈妈在院子里坐下后，我才发现妈妈手里拿着一块发霉的月饼在吃，边吃边问我这月饼好着吗？明明坏了你还吃，赶紧扔了吧，吃坏肚子怎么办？“不怕扔了怪可惜的……”我一把夺过月饼扔到了垃圾桶.抽泣中略带责备，你就知道省吃俭用，你一辈子吃过啥穿过啥？人家和你一样，今天要吃肉，明天还要母亲节礼物呢？后天又说她心情不好，别人把她没当回事儿。妈妈一下子愣在那里不知所措也许是压抑了太久，这一刻所有的情绪都像火山爆发一样，发泄出来，等情绪缓和后，我从盒子里掏出刚刚买来的月饼递给了妈妈。
妈妈笨拙地寻找着月饼的开口，显然她视力已经不好了，尽管她还不到50岁，我的心一下子揪的生疼，记忆一下子拉回了15年前，那时爸爸生病瘫痪在床。妹妹和弟弟外出打工，年仅13岁的小弟因为交不起32元的学杂费辍学在家，和妈妈一起在家里干农活儿，负责地里的春耕秋收，放牛羊割草，还利用农闲之余开着拖拉机给村里人拉玉米，挣几个小钱补贴家用。也许穷人的孩子早当家吧，弟弟懂事能干，和村里的几个二十六七岁的小伙子关系处的特别好。一天晚上，他对我和妈妈说，明天他要给村上的.小魏家帮忙拆房。小魏想让我开着拖拉机给他家拉砖呢！话未说完，我抢着说，那活儿太危险了，不能去，谁知小弟非但不听我的劝还气愤地说，你不让去，咱爸瘫痪在床，咱家以后有个啥事？谁管呢！看他不听，我也没有好气地说，你爱去你去吧！我才不管呢，随后愤愤不平地离去，没想到这一别竟是永别。第二天噩耗传来，由于去的4个人都是小孩没有经验，竟然从房顶拆起来，失去根基的墙坯一下子倒了下来，4个人全压在下面，等人们救出来时，弟弟已经永远地闭上了眼睛，其他人都是轻伤送往医院抢救，年轻的生命就这样悄无声息的陨落，人世间最悲伤的莫过于白发人送黑发人，留给我们无法抚平的伤痛。那些日子妈妈没日没夜的哭，整日精神恍惚，一时间苍老了许多，头发也一夜之间白了，从那以后，妈妈再也看不清东西，听不见旁人正常说话的声音。
“平，你怎么哭了？”妈妈问。
“没有，我的眼睛是迎风流泪。”我说。“妈妈，以后，别那么节俭了，现在我们的日子都如芝麻开花--节节高。你最重要的是，照顾好自己，你吃了一辈子苦,我们还等着你享福，安享晚年呢！”
看着正在津津有味地吃着月饼的头发花白的妈妈，我的眼泪再一次流下来，这泪水中有开心、有幸福、但更多的是自责与内疚，同样都是妈妈，同样都是失去了老公，可她们的生活却是截然不同。我再一次被妈妈的坚强、乐观打动，真心希望妈妈能长命百岁，子孙满堂。