陪护母亲的日子散文
母亲因癌症住院，我坐在病床前陪护。可能是病房里那盏灯太亮了，她的眼睛有点儿睁不开。我调暗了灯管的亮度，开始为母亲整理被褥。姐姐打好热水给母亲洗了脚，擦洗了身体，做睡前准备。
9岁的女儿第一次在医院过夜，觉得好奇、新鲜，一直蹦来跳去。我催促了她好几次，可她还是没有睡觉的意思。刚好外甥女下班回来，女儿更是没了睡意。
我拉上女儿与母亲一起做游戏，以便让她的手、胳膊能充分活动起来。母亲脸上的笑容逐渐多了起来，并能笑出声音。看着母亲的笑容，我越发和她们玩得高兴。
女儿想出一个“打手抽手”的游戏。女儿抽手，母亲打手，一打一抽煞是好玩。看着她们老少两个边玩边笑，觉得女儿给奶奶找到一项更能锻练手臂协调性的运动。母亲的笑，让我想到花圃里绽放的花。
不知怎的，母亲轻轻地要拍打女儿，母亲的手追着，女儿在床上跳着躲着，她的笑声响砌整个房间。女儿忽然跳下床，将我的身体扭过来喊着“奶奶打他的屁股”。母亲的.手落在我的身上，一下，两下，三下……我嘴上怨说着女儿，心里却盼着母亲的手能重点儿，希望我的微痛能换得母亲的早日康复。
我们三个人的笑声，引得同室人都说：“看这老少三代玩得多开心，真是幸福呀！”
不知不觉，我们玩累了。姐姐、外甥女和女儿进入了梦乡，母亲也闭上了眼睛。
我看着那双用过“蛇油膏”的手，显得那么粗糙。平日里母亲什么家务活儿都做，她的手才如此。把母亲的手放在我的脸上，泪水不觉顺着她的手臂流下来。轻轻地抚梳着母亲黑白相间的头发，真的希望时光能倒流，要是来生还做您的儿子，我一定要背负所有的担子，让您老人家过得更加舒服点儿。
母亲忽然动了动，我忙问要不要上卫生间，母亲摇摇头，又闭上眼。病房里静悄悄的，只有一些鼾声和偶尔的几声呢喃梦语。
我卧坐在椅子上眯着眼睛，她老人家平日里操劳的影像一帧一帧地浮现：或而是忙着做饭；或而是擦洗着家什；或而是为儿孙们添补着那种老式的衣褂……
朦胧中，猛觉得胳膊被压了一下。我忙睁开眼睛，看见母亲侧着身躺在床上看着我，落在我胳膊上的手里拿着一块毛巾，毛巾的一半已经搭在我的上臂上。我想，可能是母亲见我“睡”着了怕我冷，她不知道用了多大的力气，把挂在床头上的那条毛巾取下，要把它盖在我的胳膊上。
母亲虽然病重，可还是那样关心着她的子女。我哽咽着问她是不是哪里不舒服，她声音不大地说：“不是。我没有事，你休息一会儿吧！”
泪水似乎要夺眶而出，怕母亲看到，我转身去了卫生间，打开水龙头，让泪水和冰凉的自来水一起，合并流淌。
整理好情绪，当我重新回到病房时，母亲已经睡着。坐在床边，握住母亲的手，听着她均匀的呼吸声，我等待着黎明的到来。