母亲节的散文范文
雨已经下了一天，果不其然，这几天，真是应验了《天气预报》，接连三日都有雨，看来，到明天也还是晴不了。
天依然灰沉沉的，从窗往外望去，迷离的一片雨帘；坐在书桌前，耳边依然是滴滴答答的声音，清脆、宁静，而我的心似乎全不似这静谧的环境，总有些忐忑。母亲胆结石发作，在武汉协和医院住院，今天手术，刚才给大姐打了电话，说正在手术室里，还没出来，我说出来之后给我回电话，大姐说好；半个小时后，二姐电话，说手术已经做完，还顺利，胆已经摘除了，我一惊，问会影响以后生活吗，她说不会，奶奶很早就因结石将胆拿掉了，现在都快八十了，无甚大恙，我说那好，又问麻药醒了没，说没有，我忧心，麻药醒后又是何等疼痛，二姐说不用挂念，她们会悉心照料的。
五一时，母亲刚住进医院，我放假，于是和父亲同往武汉，找到医院后，进病区走廊的时候，母亲从门缝中看到我们身影，叫出声来，于是推门来到病房。母亲穿着横条清白相间的病号衣，连日未曾进食进饮，脸色白皙，嘴唇干枯，身体消瘦了许多，看到母亲的模样，我的眼泪都掉下来了。母亲见状，笑着安慰我，说不要紧，这些天已经好多了，用药之后，就不再疼痛了；听母亲这么说，我的心也宽慰了一些。那晚二姐开车将母亲送到武汉时，母亲躺在车后座椅上，疼痛异常，呻吟不住，那时，我们恨不得马上将车飞到医院。
母亲说现在好多了，不用我们父子两人照看，只需一个人就可以了，于是要我回家，我说那怎么行，又说又不是没有时间照看，母亲说在医院要租床位，而且空气不好，不能久呆，说母亲住院后，家中生意无人料理，还需要我回去支持几日，父亲也劝我回去，我说那明日吧，在医院陪护了一个晚上。第二日，天气晴好，风和日丽，我见母亲气色有所恢复，偶有说笑，心中踏实了一些，于是回家。晚上，和父亲通话，说母亲又开始疼痛，说吃了一点稀饭之后就开始了，我心中一惊，进而自责起来，决意要回医院，父亲说不用，来了也帮不上忙，现在医生在用药，有好转之后再告诉我，那晚，我的电话不断，直到说疼痛稳定了之后我才有所安心。这些天，我在家中，为母亲祈福，望母亲免遭疼痛，早日康复。
母亲向来坚强，一生读书不多，极明事理，每遇到有人遭灾，总十分伤怀；看到有流离他乡的穷人，也是极力相助。我们姐弟三人，在母亲的辛勤劳作，精心照看下顺利长大，而岁月的侵蚀、生活的磨砺却过早地损伤着母亲的身体，这是我们姐弟颇为挂念的事情。我之前在贵阳工作，母亲自然常常牵挂，想到母亲已有年岁，自己难在身旁尽孝，不免自愧，于是权衡之后，终于回乡执鞭，起初有些不遂心意，还曾迁怒于母亲，沉淀一些时日之后，终于沉静了许多，现在想想当时的莽撞，实在不该。今年春节，大姐广东朋友驾车来玩，想去黄鹤楼游玩，因之前去过，我起先并不想去，而母亲似乎有些想去，我于是欣然和母亲同去。阴雨绵绵，我搀着母亲上楼游览，俯瞰长江浩渺，车水马龙，连登数层，有些辛苦，但是母亲兴致依然很高，下楼后，我和母亲站在黄鹤楼前留影，后来，每有人来，母亲总喜欢拿出照片，向人夸耀。落梅轩的红梅开了，在烟雨之中，翠绿的叶，遒劲的`枝，一株株红梅灼灼如火，我希望母亲的生命也似这早春的腊梅，坚实康健。
下午课后，回到办公室，同事说，母亲节快到了，我恍然，拿出手机，五月的第二个星期日，果然快到了。母亲还在医院里，手术完后，还需一个礼拜才能康复出院，一个人在家中，窗外的雨渐渐歇了下来，匆忙写上这些文字，算作一份微薄的母亲节的礼物吧！