水族的水的散文
古历四月，我来到归兰，四围都是我所不熟悉的南方的树，枫树，香樟树，杉树、苦楝子树，木油树等。树木是我的朋友，不管是南方的树还是北方的树，树木的品种不同，性格也不同，共同组成了归兰的绿色世界。
我来了，带着北国的体温。我曾经带着一沓子白纸到武汉的东湖写诗，一起在楚国大地上寻找楚辞的感觉。当时寻到了一块黄色石头，名字叫知音石。那一周，是生命里最浪漫的岁月，我在屈原的《离骚》里当一名爱国者。心是*的，想飞到哪里就到哪里。从那时起，喜欢上南国的杨梅和樱桃，认为吃了这样的水果，会体会到人扎根山岩的感觉。这次到祖国的西南周游，听夜郎故土的朋友说，归兰乡的山坡上有许多野生的杨梅和樱桃，于是就来了，虽然路是颠簸的，但心是平坦的，看着车窗外的绿色的山，不知哪座山有野生的杨梅和樱桃。
车沿着崎岖不平的山路，渐渐驶进归兰山的深处，驶进了水的世界，驶进了鸟的世界。山中有各种各样的鸟儿，鸟的种类之多，令我怀疑进入了鸟乡。这里的鸟们是*的，也是幸福的。鸟从高的树上跳到低的灌木丛里，再从灌木丛跳到水田边，有的干脆就跳上水族的吊脚楼青灰色屋脊上婉转唱歌。不管哪种鸟的叫声，都含着清灵的水音，大约是这里的青山绿水熏染了它们的嗓子吧。面对鸟的高歌，低处水田里有（应改为：“的”吧）青蛙，一点也不甘于寂寞，它们在水田里呱呱地叫，像是为鸟的歌唱擂鼓叫好。比鸟更美的，是水族女子的勤劳，她们不仅在故乡里里外外一把手，有的陪同丈夫到城市打工，挣钱。水族自古以来自织自染棉纱布，水族女子头缠裹巾帕，发髻尖形，花栏杆大袖口，脚蹬尖嘴鞋，非常清美。水族男子的服装则简单了很多，用黄色或者黑色的布缠头，穿黄色或者黑色长衫。水族的乐器也简单，只有芦笙和长号，还有铜鼓，简单的乐器蕴含着这一方水土的内在风韵。
归兰是水族乡，由原来的阳和乡、奉合乡、归兰乡合并而成。归兰多水，多河，多小溪，多瀑布。雄壮的归兰山是山，也是泽国，山的四围有水，山上的植物保函着水，水在山上，水也在山脚；水在山顶，也在稻田里。到了归兰，可以看得见大地睁开了一只只亮晶晶的眼睛——眼睛就是稻田。稻田形状各异，汪出了水，也汪出了此地百姓的幸福。在水稻田散步，读李白的诗歌，会感到自己也是一滴水，是清洁的或者有杂质的水。我来到一道山涧，山涧边有饭店和民居，从高处往下看，足有二三十米的高度。山涧有两道洋河水，南一道，北一道，两条小河在山涧的拐弯处合流，就像两个兄弟因为意见不合而分手，到了生命的晚年又因为血溶于水的亲情，又和好如初。
归兰是水族乡，水族的“水”字对我有天然吸引力。在我对物质世界的理解中，“水”是第一要素。水族文化对我也有吸引力，水族不仅有语言，而且有文字，100多个象形文字，造字解构仿汉字的倒反写（这在少数民族中少见）。水族人生活在水资源丰沛的西南山区，水水相映，让人感到自然贴切。黔南的归兰乡多水，“归”字在水族语言中意指溪流两旁的山峰，“兰”字在水族语言里意指溪流，我是热爱水族语言的，它们把人和大地之间的关系诠释得很到位。水族生活的地区多水，归兰山区有千丈归兰瀑布、登洞瀑布、玉皇桥等水的奇观。归兰山区有七道瀑布，其中开门千丈瀑布在开门中山汇集，一泻千里，蔚为壮观，你如想听水的合唱，就到归兰山吧，你一定不会失望！相对于壮观来说，我更喜欢纤细，一如我站在高处，低头和山涧的小溪对话，两道小溪流像是我多年前的两位老友，他们经历了生活沧桑，重新回到了自我，在这个山涧，我们重新相遇。小溪流中有大大小小的'石头，大石头有十几吨重，小一些的也有几百斤，这些石头是水流从大山上“搬”下来的，在山涧呈现各种不同的形状（有点像稻田的形状）。有一块石头呈现刀切斧劈的四方形，当地人称它为豆腐石。小溪流从石头上流过，也从大石头旁边流过，小石头躺在水的下边，大石头长在小溪流的旁边。有了小石头，小溪流就腾出了浪花，水流平缓的地方是绿的，水流激越的地方是白的，绿一块，白一块，给山涧增加了良多趣味。
水族的归兰乡多水田。我在北方的时候，因为地域遥远而对水稻的生长感到陌生而惊奇。北方的主要农作物是小麦，无论是冬小麦，还是春小麦，都是一年一熟，而南方的水稻一年两熟或者三熟，只要有水和阳光的滋润，水稻就会生机勃勃。水稻的生长期短，给农人带来了更多的劳动挑战，山间的小块水田不适合现代化的机器操作，农人基本上还是用祖先传下来的简单农具在农田劳作。收割了一拨稻谷，农人没有歇息时间，接着耕地、耙地、灌地和插秧。在北方，农人是把麦种种植到田地，南方的农民远离水田育秧，待水田弄好，再把秧苗插进水田。虽然劳苦，这里的农民没有人抱怨，因为大地在他们眼睛里神圣的，是不可欺的。采风时，遇到不少在田地劳作的老者，年轻人去城里打工，留在家里的老者不忍看稻田里长荒草，不顾年老体衰，依然去稻田劳作，看到稻谷生长，他们才心安。我想，水田里的水，无论清澈或者浑浊，都是一种营养，农人的劳作是更重要的营养，有了这些营养，农作物才年年丰收，生气勃勃。我深入采访归兰山水族聚集地时，还在山涧看见了一架水磨。水磨坊是人和自然和谐的符号，小河的水推动了水轮，吱吱呀呀地带动了水磨，磨出了白色的糯米粉。南方不能无水，水族的聚集地更不能无水，依水而居的民族均得益于水的馈赠，由此水不再是我猎奇的符号。南方的水，南方如果没有丰沛的水，还是南方吗？南方，南方如果没有水稻，那些风景里的小桥流水还会有存在的基础吗？
这是我第二次深入水族聚集地。第一次是去年到朗木水寨过“端节”（水族特有的节日），那次，一进山门，就被热情的水族大嫂“灌”了一肚子米酒。在酒的热力中，我和水族的年轻人一起跳舞、唱歌。那次还看到了水族神圣的祭祖仪式，水族先生用了五谷、腊肉等食品祭祖，让我体会到了粮食对农民的重要，体会到了土地的神圣。地上不仅是生长高楼大厦的，更重要的是生长粮食，粮食带来的文明是无法割断的。虽然我听不懂水族语言，当我在现场看到水族先生那样深情地供祭土地，我不由下跪，朝着土地，朝着神秘而伟大的土地下跪，在大地的深处，还有多少哲理没有被我解读呢？这次进归兰山，我谢绝了乡*朋友陪送，自己独自一人在大山行走，在山坡和山脚的寨子里行走，就像婴儿朝向自己的母亲，像鸟儿回到山林，陌生的山林是陌生的，又是熟悉的；陌生的吊脚楼是有温度的，曾催生过沈从文先生的《边城》，而我现在就在边城行走，看着同样的木质的吊脚楼，同样清澈的小溪流，心中感概万千。
我独自一人在归兰山行走，并不孤独，鸟的鸣唱，风的呢喃，小溪流的涌动，树叶的摇动，这些“物”的声音陪伴着我，让我醒悟到我的前生本是一棵草，一颗树，一阵风，一滴水，这些伙伴很多，和它们为伍，我自己感到很丰富。我气喘吁吁到了半山腰的时候，水汽更密集了，我知道，我是在云层里了。归兰山不仅多雨，而且多雾，因为雾气氤氲，这里的茶叶很有名，全乡有4500亩茶园。茶是雾气喂出来的，雾的本质还是水，是雾化的水，水族居住地多水，这是一件多么和谐的事情啊。我们这些不熟悉茶树的生长而津津乐道茶道时，真的是一种无知，我行走在茶园，为自己的无知感到脸红，善待生命，就要善待水，不要再去污染人类的水源了，污染了水，就污染了人类自己。
晚上，还是受到了归兰朋友的米酒款待。米酒，一碗一碗地喝，水族的民歌，一首一首地唱……我想，我是触到了水族文化的根了，那就是——水。