坚强的外婆散文
儿时，对每一个人来说，都有一段甜美的梦。正是爷爷奶奶那一辈的人，给我们编织了花环一般，完全充满爱意浓浓的梦。他们甚至比爸爸妈妈给我们编织的花环般的梦还要温馨和舒适。当然，现在回想起爷爷奶奶那一辈的人，用那样的“花环”可能会把我们完全娇惯，但他们给我们流露出的真情和爱意，却一点也不输于爸爸妈妈。外婆给我的感觉就是如此。
如今，外婆离开我们已经有二十多年。每当我想起外婆，我都会从心底泛起浓浓的暖意。这种暖意会把我拉回对童年时光的回忆，让我从记忆深处不断搜索出关于外婆的片段。而今，当我在夜里有时失眠的时候，我会在回忆与外婆有关的片段中，进入甜甜的梦乡。
那时候，我印象最深的是每一次到外婆家的时候，外婆都会把我悄悄地留在她的房间。从她的已经看不清油漆颜色的老式五斗柜里摸出几块冰糖，或者几块饼干，放在我手里让我吃。那时，我都有点不好意思。因为，她总是背着舅舅的孩子，给我吃这些东西。在农村，老人们一般都是爱内孙子，胜过爱外孙子。但我的外婆给我的印象总是相反。我明白了外婆的心意，总在小表弟找到我之前，把外婆给我的好东西吃完。面对小表弟，我心里也有点不自在，但我却什么都不说。这反而好像成了我和外婆之间的一种默契。
现在想来，外婆背着小表弟给我偷着吃好东西，并不是她不爱小表弟——她的内孙子。这是因为我还是在她身边的时间较少。“物以稀为贵”的原因吧，正是因为我不能像小表弟那样天天围绕在外婆身边，所以我才让外婆看起来显得“珍贵”。没有想到，这种“珍贵”待遇竟成了日后想念外婆的原始感知。
外婆一生只生我的母亲和姨妈两个孩子。还有一个舅舅，最小，是抱养人家的。舅舅是个很勤劳的庄稼人。在我最初的记忆里，舅舅已经是家里的顶梁柱。照顾两位老人，耕种自己的土地。把庄稼人的日子过得踏实也富足：粮满仓，猪满圈。一辆停在自家地边的农用手扶拖拉机，显示着舅舅过日子的能力。
我的母亲那时还是比较常回外婆家的。这一是我的母亲回她的娘家，看她的爸爸妈妈也是人之常情。另一个原因就是母亲自己的原因：我的父亲是在外的工作人员，不常在家。她平时既要种地，还要抚养我和妹妹，还要在奶奶跟前尽她当儿媳的责任，这也是代替父亲尽当儿子的责任；我的奶奶（我的爷爷在我出生之前就过世）对我的父亲母亲又不太好（这里面的话就长了，并非我的父母对老人不孝顺，而造成老人对他们态度的不好。凡在中国农村，总有一些家庭，甚至是大多数家庭，由于封建意识、小农意识中糟粕文化思想的影响，有些人思考问题的角度难免是绝对的自私，心胸是绝对的狭隘，做法是绝对的愚昧。我的奶奶就是既有勤劳的传统，在思想上也具有那种糟粕。加之我的几位姑姑也都在农村成家，离我们家都不远。农村家庭里那种错误的价值观造成的无中生有的是是非非……），所以，我母亲也常回外婆家，在她的母亲身边，诉说一下她的委屈。那时，外婆总是给母亲讲做儿媳妇的道理。原话至今我已经记不清楚了，那其中的意思就是说当人家的媳妇，就要能受得了委屈……（我的母亲也的确在父亲这边的大家庭里，受了很大的委屈，以致到了中年之后，都有了精神抑郁的症状。我参加工作后，也多次带领母亲去看医生。这都是在那个不好的大家庭环境下造成的后果。）
每一次和母亲回外婆家，我的心情总是那样的高兴。这并不是那几块糖和糕点的原因。是在外婆家里我们总能感受到家里面应有的亲情。
外婆是旧社会里的人。也是*缠了脚。我记得曾经有一次，我在外婆家住了几日，晚上，我睡在外公和外婆的大土炕上。我在炕上看到了外婆脱了鞋的小脚。那是我还小，只觉得好奇，外婆的脚怎么会是那样的尖，那样的小。是名符其实的“三寸金莲”。如今，我回想起来，不由的想起，应该是鲁迅先生说过的话：封建社会是个吃人的社会。一双正常的脚，要缠成那样，要吃多大的苦，要受多大的罪！而现实中的外婆，每当看到我们来时，总会踮起她那双小脚，高兴的迎接我和母亲的到来。
母亲告诉我，我刚出生时，也是外婆照顾她和我的。那时父亲在西安工作。就带着即将临产的母亲来到西安，在他单位的铁路医院生下了我。母亲坐月子期间，父亲在祭台村租了间民房，让外婆照顾。外婆人勤快心善，很快和房东一家也相处的很好。以致多年以后，我们和房东一家保持着一种亲戚往来关系，直到多年后祭台村改造搬迁。
我在祭台村还是襁褓之中婴儿的那段时间，父亲也给我讲，外婆是受了苦的。一个小脚老太太照顾月婆子和婴儿，可不是个省心的事情。而且，还不在自己的家里，也多有不便。父亲白天要上班，除了提供生活用品，实际也帮不上太多的忙。
那时我作为婴儿，本该每天长时间好好睡觉，实际却不好好睡觉。害的外婆一步都不能离开，锅里的饭，盆里的衣服，都不能按时吃和洗。我要是好不容易睡着了，要是有一丁点声响，我就会立即醒来，闹腾大人。父亲后来给我讲，外婆说那时照看我，就必须像个做贼的一样，要轻手轻脚，不然，我即使睡着也会惊醒。后来我想，那样的情况下，外婆至少是没法休息好。
外婆在我的印象中，总没有离开她那座老房老院子。那时她也近七十岁。一位农村小脚老太太，她也无法去再远一点的地方。那座老房，的确够老。关中地区传统式的大房样式，一条屋脊两坡屋面。厚重的土坯墙，矮小的窗户，使外形看起来很大的房子，里面房间却很小。外婆和外公的房间在房子的里间靠右的位置。虽然靠南，但窗户的'窄小，和房后高大的院墙，还有院墙后高大的柏树，使明媚的阳光实际照进去很少。在舅妈的照顾下，外婆的房间收拾的还是整洁。尽管是土炕土地面，却不显脏乱。
在外婆的土炕上，我有时吃着她留给我的东西，有时我也舒服的躺着看外公的小人书（外公喜看小人书，买了许多。他的这一爱好，也恰恰是他孙子们的喜好）。有时候，外婆就给我讲一些事情。她给我讲事情的时候，总是喜悦的表情。有些话也不断地重复，好像是担心我听不明白，但我还是能通过她的言语深切感受到她对我的喜爱。尽管我如今已经记不起她当初给我讲过的那些话，但她对我的那副音容笑貌却深刻地留在了我的记忆中。
我的母亲也曾经给我说过关于外婆的事情。说外婆人心善。外婆当年当媳妇的时候，那也是在一个封建大家庭。母亲的爷爷奶奶都是封建式家长主义作风。外婆的妯娌们，相对都有心计。外婆在家干得活最多，受的累也就多。但外婆从不认为她是吃亏的，或者是多干就要多得的思想。外婆的善良性格也遗传和影响了我的母亲，以至于再多的委屈都学会了自我承受。
我的母亲又影响了我。当然，我受到的教育比他们多，不至于把委屈都埋藏在自己心里，而得不到化解的程度。
外婆留给我的记忆总体还是不太多。我太小的时候，记事情不太牢固。稍大一些上了学，去外婆家的次数又不太多。当我再大一些的时候，外婆就突然去世了。母亲后来给我说，外婆人善性格好，咽气的时候，也是很快的，就像突然睡着一样，没有受到什么病痛的折磨。
外婆的去世让我伤心了好久。在给外婆办丧事的那几天，我躺在外婆的土炕上不停的哭。只有外公不停的劝我不要哭了。但我现在还能想起，那时我对外婆的沉痛悼念是不由自主的。那是我记忆中第一位永远离开我的亲人。她虽是一位很普通的农村老人，但她给我了童年的满足和快乐。我长大以后，我清楚的知道自己相当一部分好的性格，通过我的母亲，也是来自外婆的遗传和影响。
我的血液里也有着外婆的基因成分。外婆永远活在我的心中。