描写母爱的散文合集
母爱的力量
在几栋居民楼之间，有一个小花园和一个典雅的小亭子，压抑在钢筋混凝土里的人们常为此别致的环境而吸引，当然还有一种更具诱惑力的，那便是自去年夏天以来，如果是没有恶风咆哮的傍晚，就能看见一位十三岁左右的女孩在娴熟地弹着钢琴，琴声悠扬。我和家人常常来此欣赏她的独奏音乐会，让这些温柔如诉的旋律安抚我们疲惫的灵魂。
一直以为，只有专业的琴手才能演奏如此美妙的旋律。真的，小女孩的天赋竟让我感到一丝嫉妒。她非常漂亮，有一张几近完美的脸，而其身上所散发的高贵气质早已显山露水。我坚信，终会有一天我能够坐在金碧辉煌的音乐大厅里，感受她展示的无比魅力。
女孩的琴声，富有质感和灵性，犹如一只蝴蝶在花园里轻盈飞舞，她的琴声吸引和感动着越来越多的人们。
每次弹奏时，她的身边总有母亲陪着，这是母亲最幸福和骄傲的时刻，眼里充满了温柔和怜惜。妻告诉我：“如果我们的女儿也像她这么棒，我会幸福得睡不着觉。”
但是就在去年１０月，一场可恶的意外在女孩的脸上留下了无法抹去的疤痕，而先前可爱天使般的小脸一直留在我记忆深处。
花园里飞舞的蝴蝶不见了，所有听过小女孩琴声的人们，都在为此感到痛心和惋惜。妻幽幽地说：“这无疑是用刀子割母亲的心哪！”
女孩从医院回到家中，就再也没出来过。
我们在怅然的同时隐约继续着我们的期待。我和妻仍会来到花园里……直到有一天，我们突然又再次听到了琴声，但弹琴的不是小女孩，而是她母亲，她就坐在小女孩曾经的位置上。旋律甚是呆板，时而断断续续，声音单调不够圆润。她的脸上，没有我们想像中的悲悯，镇定自若地以琴声与女儿对话。
有人谈及此事，她总淡然一笑：“没什么，脸不好了，并不意味着她就不能成为钢琴师啊。”
这样，一天、两天，一周、两周，每个傍晚的时候，母亲都这样坚持着。这是一种令我们无法理喻的方式，而她却真真切切地与女儿交流。她是要用自己的琴声唤起女儿美好的回忆。但是，我却看见女孩蒙着脸，只望了一眼母亲，便又回到房间去了。
有一个醉鬼闯进了花园，他莫名其妙地朝母亲吼道：“弹个屁！难听死了！”我第一次看到母亲眼里有了愤怒，她脸涨得通红，一字一句地说：“我是弹给女儿听的，如果你嫌难听，就请你捂上耳朵。”醉鬼讨了没趣，嘴里骂骂咧咧。而就在这时候，女儿终于打开窗户，面对着人群，重新坐到钢琴的位置上，坦然地仰起她那张似乎已不再美丽的脸，她对那个醉鬼说：“我妈妈只为我一个人弹琴，我觉得她才是世界上最优秀的钢琴师。”
女孩从容地弹奏着我们熟悉的曲目，在音乐结束时，迎来了我们热烈的掌声。母亲上去搂住她，她大声地对女儿说：“孩子，我是想让你明白，你的脸和妈妈的琴声一样，不够美，但我们应该有勇气把它拿出来见人！”
一股前所未有的感动潮水般涌入我的心头，此时此刻，我知道：母爱，无可估量！
母爱的距离
几年前亚流刚毕业时，还只是个二十出头的大女孩。像她这样的毕业生满大街都是，工作不好找，只能先在县城里租了一间顶楼加盖的铁皮房。没多久，总算在一家地产公司做了售楼员，虽然和所读的专业无关，但被生活折磨得焦头烂额的亚流已经很满足了。
对亚流来说，每天的工作就是对着每一个客人说得天花乱坠，直到夜幕降临再回到自己的铁皮屋里。县城虽然很大，却没有一平方米是属于自己的。每到发工资的日子，亚流总会急匆匆地赶到银行，先存上五百，再给老家的母亲寄去五百，其余的一千就是自己一个月的生活费。她算计着，这样下来，每年就可以存上六千块，刚好可以买上一平方米。
这种日子很辛苦，但亚流却像一只快乐的小老鼠一样，忙碌地积攒一平方又一平方的快乐。虽然朋友说，买房子是男人的事情，亚流却想，哪怕结婚了，能有一个只属于自己的房间，也是好的呀。有一次打电话回家，母亲问起一平方米到底是多大时，亚流绞尽脑汁也不知道如何向不识字的母亲说清楚，最后说：“还记得小时候吗？你走到哪里都要牵着我的手……一平方米，刚好就够我们牵着手站在一起。”
亚流有一个男朋友，计算机专业的，毕业后也留在县城里。他在一家电脑公司工作，住四人一间的宿舍，拿着和亚流差不多的工资。亚流曾想，两个人一起奋斗，每年可以攒下两平方米了。可没多久，她却发现男友的口中越来越多地提到了另一个女子——他的女老板，单身，长得又漂亮。女人是敏感的，在一次质问中，男友心虚地低下了头：“对不起，我不想再过着每年为一平方米而奋斗的生活了。她很有钱，只要我肯跟她好，就可以少奋斗三十年。”
亚流从不知道男友这么经不起诱惑。分手那天，她整整哭了一夜。第二天，她眼睛红肿着去上班。售楼部主任看她精神不好，特意将她安排在小户型区，因为那边看房的人少，工作相对比较清闲。
就在这里，亚流邂逅了徐年。徐年是个干净帅气的男人，第一次见面，他开玩笑地说：“怎么以前没见过你？对了，小姐，你的眼睛这么红，是不是最新流行的彩妆？”话才说完，亚流的眼泪就不争气地流了出来。徐年慌了：“你别哭，是我不对，我不是故意的。”
为了表示歉意，徐年坚持要请亚流吃饭。两人聊得特别投机。亚流这才知道，徐年也是一个正在为房子而奋斗的人。前任女友因为他没有房子而离开后，徐年便开始攒钱，只为了买一套小户型的房子。经过几年的努力，徐年终于攒够了首付，够买一套小户型的房子了。
由于有着共同的目标和话题，两人都有相见恨晚的感觉，一下便亲近了许多。之后的日子，徐年经常以各种借口约亚流出来吃饭。在无数次的散步后，终于有一次，当徐年握住亚流的手后，亚流并没有像平常一样抗拒，而是羞涩地低下了头。
一年之后，两人论及婚嫁。谈到房子时，亚流惊喜地发现，把两人的钱凑一起后，刚好够付清一套两室一厅的首付。这样一来，就算结婚后有了孩子，房子也够住。
不过，买了房子后，手头会有点紧。于是，接下来的一段时间，徐年和亚流都利用业余时间和节假日出去兼职。日子很忙，见面也越来越少，两人心中却都是喜滋滋的。因为，房子越来越近了。
这天，亚流在县剧院里工作的同学打来电话：“我听说你这段时间一直找兼职，有份工作不知道你愿不愿意做？下个星期，我们剧院上演京剧，因为人手少，有一些角色找不到人。一天一百，总共七天，只要你会翻跟斗就行了。”
亚流是京剧票友，上大学时是京剧社的成员，也学了点东西。虽然上不得大场面，但如果应付一下那种只翻翻跟斗的小角色，还是绰绰有余的。因此，亚流毫不犹豫地答应了下来。
隔天，亚流一下班，便骑着自行车急匆匆地往剧院赶去。一路上心急火燎，不小心和迎面而来的一辆轿车撞上了。虽然对方及时刹车，亚流还是被撞了出去。开车的人坚持要送她去医院，但亚流爬起来，动了动手脚，觉得没什么大碍，想到时间快来不及了，便谢绝了对方的好意，连名片电话都没留一个，就急忙赶往剧院。到了剧院后，她觉得头有些晕，但还是换装上了台。
台下人头攒动，亚流的角色只是在一边翻跟斗，衬托主角而已。这个角色无关紧要，却一点也不轻松，只见她一个接一个地翻着跟斗，一个，两个……引得一阵阵喝彩。*后，拿了工钱，亚流觉得头晕似乎没那么明显了，于是也不在意，赶回家中休息。
可接下来的几天，亚流觉得头越来越晕，也没什么胃口，还经常有想吐的感觉。直到最后一天的晚上，当她翻完跟斗后，正要*，却突然眼前一黑，接下来便不省人事了。
经过诊断，医生说，亚流在撞车的时候，脑部受过剧烈的震荡，加上玩命似的翻跟斗，使得脑震荡更加严重了！接下来的时间，亚流一直住在医院里，接受各种治疗。而徐年也请了假，始终陪在身旁。只是一个月后，当亚流痊愈出院时，昂贵的医药费使得两人存折里的钱都大大缩水了。原来打算用来付八十平方米套房的首付钱，现在却出现了缺口。
地产公司又放了亚流一个月长假，让她休息。县城里开销大，加上很久没回去了，亚流决定回老家养一段时间。徐年想跟她回去，亚流却坚持说：“你已经请了一个月的假了，也该回去工作了。我现在完全好了，一个人回去没问题。再说，浪费了这么多钱，也该再攒点钱，好早日买房结婚。”
回老家后，亚流向母亲谎称自己请了假，回家休息一段时间。关于生病的事，她一直没告诉母亲。老家的生活很清静，每天早上，亚流就到村里的草坪上散步，和左邻右舍闲话家常，然后就回家帮母亲做家务，聊聊这几年来的生活。
直到有一天，当亚流从草坪回家后，却惊讶地发现家里多了一个人——徐年！母亲却瞪着亚流说：“你这丫头，要不是小年跟来，我都还不知道怎么回事！你在县城里出了事，也不告诉我。早上小年打电话过来的时候，我才知道，你们的婚期因为买房的事而推迟了。我就让小年马上过来。”
说完，母亲颤颤巍巍地从怀里掏出一张存折，递给亚流：“这是我这些年来存的钱。你从小成绩好，心气高，我知道你迟早会到城里生根落户，所以我就一直攒钱，想给你在县城里买套房子。你小的时候，我每个月都会从生活费里抠出一部分。一年下来，刚好也够买一平方米。只是后来，房价涨得太快了，原先存够的钱，现在只能买上几平方了。还好，这几年来，棚里种的蔬菜都卖得不错，加上你每个月寄回来的钱，每年我又能替你攒一平方米了。现在，这些钱虽然只够买十几平方，但加上你们攒的，也就够了。你拿去吧，别因为这个而耽误了结婚！”
在母亲的坚持下，亚流接过了存折。泪眼蒙眬的她终于明白，一平方米，那是母亲与子女牵手的距离！不管相隔多远，每个儿女的一平方米之内，总会有母亲无微不至的关怀。一平方米，那是母爱的距离……
爱是一种力量，特别是母亲的爱
爱是一种力量，特别是母亲的爱。母爱是无私的，母亲一心想让自己的子女过上好日子，一直不辞劳苦，这也许是一种特别的爱。可是，我们这些子女也曾经有过不理解母亲的时候。
记得有一次，我和妹妹吵架，妈妈听见了，赶忙过来劝架，并对我说：“庄琳，让一下你妹妹，你妹妹还小呢！”我想，明明是妹妹先骂我，我才和她争吵的，我又没错。于是，我便对妈妈说：“是妹妹先骂我的，我才和她争吵的。”妈妈说：“你妹妹还小，不懂事，你应该让着她。”说完，我又被训斥了一顿。这时，我觉得妈妈并不疼爱我。这件事就深深地印在我的心里。
有一天，我才发现原来妈妈自始自终都疼爱着我。
记得在韶关住的日子里，有一次，我跟表弟和妹妹一起在电视的柜子玩。玩着玩着，谁知，电视机突然就砸了下来，把我右手中指给砸断了。那时，我感到了一阵剧痛，表弟和妹妹都安然无恙的，可他们都哭了。爸爸见我的中指似断非断的，马上用手绢包着，把我送去了医院。到了医院，医生看我的手这样就把我送到了一间手术室里，医生就在那里医治我的手。爸爸便对我说：“你睡一会儿，医生就医好你的手指。”说完我便睡着了。等我醒了后，手术成功了。那时妈妈不在家里出去了，爸爸便赶紧通知妈妈。妈妈听了后，连忙赶来医院来看我。妈妈还在担心，总是问寒问暖，关心呵护我。
在之后的日子里，妈妈每天都带着我去医院换药。过了好久，包扎我的手指的纱布取掉了。妈妈看到我右手中指的中间鼓了起来，有点伤心。那段日子里，我感觉到了什么是母爱，觉得很幸福。
母爱无言，它不需要华丽的辞藻，也不需要刻意的修饰，但是在其中却能体会到掂量出那一份实实在在的情意。这是我对母爱的理解。
黄连的苦，母爱的深
对此，我深有体味。因为一度我曾对它们独特敏感：敏感到方圆500米内，谁家煎中药，我都能闻到。二十年前，我患肾病综合症，整个人肿得象唐人儿同等。
在任何地方按一下，立即就会出现一个深坑儿。
为了给我治病，爹娘四处奔走。
我先是去县里，后来又上郑州。
肾病是顽疾，易复发。
西医对它彷佛没什么好的治法儿。
我的那个主治医生，她是这方面的权威。
一天，她向她的学生介绍完我的病情后，当着我的面儿说：“这种病的特点就是疗程长。
正常情况下需要一年半才干康复，其间还要防止感冒……”“ 我的天！”听完她的介绍，我完全损失了信心：正常人一年还要得几次感冒呢，何况我照样个虚弱的老病号呢？不只如此，一年半需花多少医疗费。
此次来郑，我身上这四百块钱照样东挪西借的。
我勉强住了两个月就回家了。
爸妈不知听谁说的：中药除根儿。
于是就多方探问。
只要听说哪有好中医，不论多远，爹就带我去。
那年爹已六十一岁。
我坐在后面，行走在坎坷的乡下土路上，望着爹那微驼的后背，我曾多次想告诉他：别治了。
但我却不敢开口。
自从我得病之后，我显然的感到爹娘已衰老许多，假如我真遭意外，他们该怎么过？治疗此病的中药里总有黄连、黄柏，苦不堪言。
为了让我少受点儿罪，熬药时娘总把我支出去，等她熬好，冷好，再到村头喊我。
不久，她又听说趁热喝效果好，她怕烫着我，常常先尝尝。
“闭住气，别品味儿！大口大口的喝”娘说。
说真话，有几次我实在不想喝了，但望着娘那热切的目光，我把心一横……药再苦，我喝完一剂也就几秒钟的时候，而娘煎它则常常需半个小时。
那时，家里连煤都烧不起。
每次娘都是用麦秸一把一把地烧。
烟熏火燎，苦味儿钻心……苍天有眼。
两年后，我终于康复如初。
其间，我吃下的中药足有几大蓝子。
娘尝的中药，足有一大碗。
我深深地感受到：母爱深似海！
爱的五指山
早在几年前，这座小城曾发生过一起骇人的交通事故，不少人都死于那场灾难中。俊俏的她也没有例外，她人虽走了这么多年了，却还是总让人忘不了。
她长得窈窕出众，模样很靓，人也十分聪明，是艺术团里唯一挑大梁的台柱子。几年来，为了艺术，她一直奔忙在各个舞台上，演了一辈子的戏，更演过无数个母亲角色。只是到了今天，她才终于感到心里无比幸福。因为不久后，她终于可以从戏台上走下来，要成为一位真实的母亲了。
胎儿在她的腹中悄无声息地长大着。在她怀孕的最后几个月，她又随团去了外地，她只想做好最后的演出。演完这场戏，她就想安心离开舞台，然后等待着做好母亲角色。
豪华客车上，人声喧嚣，大家都兴高采烈。她一个人坐在那儿，一边摸着微微隆起的肚皮，一边想着。那神情，那幸福，真让很多人都好生羡慕。
大客车在蜿蜒盘曲的公路上缓慢穿行，车厢里的年轻人依然按捺不住兴致，把笑声和歌声，撒满了一程路。
只是大家谁也没留意到，一场特大的灾难，正悄悄地逼近了他们。
从对面不远的路口，一辆装满烈性火碱的大卡车，此刻，突然像脱缰的烈马，一下子失控了，司机急着大声吆喝着。卡车飞快地向前冲了过来。迎面驶过的大客车毫无防备，只听，“轰地”一声巨响，它便与大卡车迎面撞在一起。
随后。便是滚滚的浓烟直冲云天，大火也腾空而起。一切仿佛也都静止了——到处都散发出呛人的气雾，并夹杂着男人女人的哀号。因为疼痛，他们声嘶力竭。
那满满的一车火碱，如上千温度的火浆，毫不留情泻在了所有人的身上，很多人都在痛苦挣扎中，咽下了最后一口气。美丽的她也没有逃脱，她的一条腿早已给撞折了，衣服上洒满了烧碱，很快便冒出了“吱、吱”的火苗，并伴随着烤焦的肉味。痛苦的她一边乱舞着那一条好腿，脸色狰狞，一边大声地哭喊着。可是，无论她怎样哭喊，怎样痛苦，她的一双手，却始终如五指山一样，牢牢地放在了一个特殊位置上，一刻也没有离开。
后来，她被匆匆赶来的医生给抬上了救护车。医生为她包扎身体时，他们吃惊地发现，她的全身早已被大火灼伤得十分厉害，没有了一块完好的肌肤。医生不得不狠劲地撕开了她身上烧焦的衣服，但大家都被眼前的一幕给惊呆了。
只见，她的手臂被烧得血肉模糊，早已分不出个样子。唯独那隆起的肚子上，皮肤却完好如初，没有一点损伤，还是那么白皙。上面还有两个完整清晰的手指印。
医生边感叹着，边为她清理伤口。没有想到，她肚子里那个还未出世的小生命，却很意外地没受到一点损伤，各种指标非常正常。
后来，这位坚强的女人，在医院中又苦苦挣扎了37个日夜。经历过皮肤的极度恶化和腐烂。和一次次血肉剥离的“剔腐削痂”手术后，却始终没有苏醒过来，两个月后，婴儿安然剖腹生了下来。他的母亲，最终却因伤势太重，在婴儿发出的最后一声啼哭中，安然地闭上了眼睛。
大难来临，生死一念间，爱流却如汐涌。在这并不宽厚的五指山下，她救护的不仅仅是一个瘦弱的生命，还有那一曲曲荡气回肠的母爱之魂。
有关母爱的感人故事
罗莎琳是一位性格孤僻的１３岁少女。在她还不谙世事时，父亲就因故去世了，母亲索菲娅一手将她抚养大。因为贫穷，罗莎琳常常受到许多人的歧视和欺侮，久而久之，她对母亲也开始心生怨恨，认为正是母亲的卑微才使她遭受如此多的苦难。索菲娅在一家清洁公司工作，每天起早贪黑地忙碌也只能拿到微薄的薪水，看到女儿的性格日益封闭，她心里也很难受，总想做些什么让女儿快乐起来。
２００２年２月下旬的一天，索菲娅兴冲冲地回家对女儿说，为了表彰她的努力工作，公司要放她一个星期的假，她想带罗莎琳去阿尔卑斯山滑雪。听了母亲的话，罗莎琳立即兴奋起来，脸上顿时浮现出少有的笑容。出发前，索菲娅特意去商店里买了两套银灰色的羽绒服，因为她觉得这种颜色跟雪最接近，而雪让人想到美丽和圣洁。母女俩乘车到达了毗邻马行斯堡小镇的５７号滑雪场。由于索菲娅和罗莎琳母女俩并不会滑雪，教练教了她们足足两个小时的滑雪技巧。结束辅导后，教练再三警告她们，在适合滑雪的地段都插上了许多彩色的小旗，滑雪者只能在这些地方滑雪，而不能擅自偏离路线，否则容易迷路或是遭遇雪崩、棕熊等意外危险。但被兴奋冲昏了头脑的母女俩根本就没有把教练的警告当回事，她们的心完全沉醉在阿尔卑斯山那美丽而壮观的雪景中。她们不知不觉地偏离了插满红色小旗的安全雪道。
不久，她们惊恐地发现，她们迷路了。索菲娅开始心慌起来，她和罗莎琳一边滑雪一边大声呼喊，希望有人能够发现她们。对雪地环境缺乏经验的母女俩不知道声音正是滑雪者的大忌，在地形和情况都不熟悉的雪坡上行走或滑雪，必须特别注意避免发出较大的声响，否则就有可能引起可怕的雪崩。突然，罗莎琳感觉脚下的雪地在轻微地颤抖，同时她听见一种如汽车引擎轰鸣的声音从雪坡的某个地方越来越响地传来。几乎与此同时，索菲娅也感觉到了异常，她很快就意识到了什么，马上冲女儿大叫：“糟糕！我们碰上了该死的雪崩！”索菲娅的话音未落，一座小山似的巨型雪块发出雷鸣般的响声朝她们站立的位置飞速扑来。在雪块接近身体前的短暂时间里，索菲娅扔掉滑雪杆，拉着女儿的手连滚带爬地迅速奔向雪坡中部的一块巨大的岩石，她希望这块岩石能够使她们不被大雪埋葬。但即使有巨石阻挡，狂暴的雪崩还是将躲在岩石后面的母女俩盖住了。她们昏迷了过去。
不知过了多久，她们苏醒了，休息了一会儿后，她们决定徒步寻找回滑雪场俱乐部的路，但是，母女俩绝没有想到的是，因为缺乏野外生存技巧，她们辨识不了方向，她们这一走就是三十几个小时！又一个寒冷的黑夜降临了。在白天，母女俩发现了四五架救援直升飞机从天空掠过，但是都没有人发现几乎和雪地浑然一色的她们，索菲娅很后悔穿那套银灰色的衣服，但是她又不能脱下来，因为她外套里面的衣服同样是浅色的，而且女儿的内衣也是浅色的，在这种极寒的雪地环境里，只要将保暖的外套脱下来数分钟，人就会冻得失去知觉。母女俩跌跌撞撞地在深可没膝的雪堆里艰难跋涉着，饥饿和寒冷的痛苦紧紧纠缠着她们。再一次迎来白天的时候，母女俩又开始了跋涉。走着走着，体力不支的索菲娅一个踉跄栽倒在地上，脑袋碰着了一块埋在雪地里的石头，鲜血立即涌了出来，染红了身前的一小片雪。索菲娅抓起一把雪抹在受伤的额头上，然后在罗莎琳的搀扶下站起来。突然，她的目光似乎被脚下那一小片被鲜血染红的白雪吸引住了，她怔怔地看着，若有所思。母女俩继续在雪地里走着，但她们的体力变得越来越虚弱，罗莎琳终于走不动了，她和母亲彼此依靠着坐下来，极度的疲劳和饥饿使她很快就伏在母亲的腿上进入了梦乡……
罗莎琳醒来的时候发现自己躺在医院里，她起先还以为是梦，但医生告诉她这是事实，她昏迷在雪地里，被雪崩救援人员发现紧急送到了红十字医院。医生还不无沉痛地告诉罗莎琳，真正救她的其实是她的`母亲！救援人员在索菲娅的遗体旁发现了一块染满鲜血的锋利的岩石切片，而她的左手动脉被切开了。事后经过法医勘察现场，推测是索菲娅自己用岩石切片割断了动脉，然后在血迹中爬了十几米的距离，目的是想让救援直升飞机在空中能够发现她们的位置，而救援人员正因为看见了雪地上那道鲜红的长长的血迹才意识到下面有人……医生的话还没有说完，罗莎琳就痛哭起来。她一直以为做清洁工的母亲是极其卑微的，甚至曾以母亲的卑微为羞辱，但是在这一瞬间，她发现母亲原来是如此伟大！
在这次雪崩灾难中，在迟迟得不到救援的生死关头，母亲以一种感天泣地的行为，用自己动脉里流淌的鲜血为女儿指引了生命的方向！罗莎琳终于心痛地明白，自己原来一直都拥有着一份人世间最珍贵的财富，那就是比血更浓的母爱。
这是一个真实的故事。这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。
当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……
儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。
没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎样背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘*近。娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。
奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，朗朗跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶忧郁了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。
当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”
有一天，一头一向忠实憨厚的母牛渴极了，她挣脱缰绳，强行跑到运水车必经的公路旁，等待军车的到来。终于，当运水军车到来的时候，母牛以不可思议的识别力，迅速冲上公路，军车一个紧急刹车嘎然而止。
母牛沉默地立在车前，任凭驾驶员喝斥驱赶，不肯挪动半步。5分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头母牛这般倔犟。
人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，司机用尽各种办法试图驱赶母牛，可母牛就是不肯离去。后来，母牛的主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打瘦骨嶙峋的母牛，母牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，母牛的凄厉哞叫，在寂静的沙漠中显得分外悲壮。
一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好3斤左右，放在牛前面。出人意料的是，母牛并没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤着什么。
此时，不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的母牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔母牛的眼睛。静默中，人们看到了母牛和小牛眼中的泪水，在场的很多人也忍不住流下了感动的眼泪。没等牛的主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢地往回走了。
五
有一次，一位老乡从集市上买回来几条活鲶鱼，照例放在大锅里烧水活煮，眼看着鱼在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口地呼吸着空气。
但其中有一条鱼与众不同，她没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头和尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面。
老乡好奇地观察着这一切，心里很纳闷。他试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲶鱼，让它的脑袋浮出水面，但是她很快又回复原状。水渐渐滚开了，那条鲶鱼的头部和尾巴已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。
把鱼捞出锅后，老乡迫不及待地先把那条“笨鱼”破开，想看看她到底是什么“毛病”。雪白的肚皮象窗帘似的拉开，里面露出一团团大米粒一般透明的鱼籽。
老乡全家都傻眼了，那一锅鱼据说他们没敢吃一口，而是象出殡一样送进了大海。事情传开去，乡亲们啧啧称奇，有的甚至唏嘘不已。从那以后，煮活鱼的做法在那里绝迹了
三年自然灾害时期，这个老农民一家缺乏粮食。于是，他经常下夹子捕捉野兽，夹子有时会捕到狐狸、黄鼠狼之类的小动物。一天清晨，他去收夹子时，看到夹子上夹到了一只黄鼠狼，拿起一看，他大吃一惊，手里只是一张黄鼠狼的皮。显然，黄鼠狼被夹子夹住之后，依靠着强烈的求生本能而忍痛脱皮逃跑了。
他想，没有皮的黄鼠狼肯定死在不远的什么地方。于是，他沿着血迹寻去，在河沟里发现黄鼠狼藏身的地洞。挖开一看，他被眼前的情景惊呆了：一窝还未睁眼的小黄鼠狼，正趴在脱了皮的已经僵硬了的母黄鼠狼身上，不断地吸吮着母黄鼠狼的乳汁。
这位农民看着这个悲壮的场景，内心受到了极大的震撼，他久久地沉浸在自责的痛苦之中。最后，他将那张黄鼠狼的皮盖在了母黄鼠狼身上，用土隐藏好地洞，才含悲离去。从此之后，这位老农再也不下夹子捕捉野兽了。
一对母子被深压在废墟下，母亲半个身子被混凝土板卡着动弹不得，可是却竭尽全力地维护着怀中七个月大的婴儿。
几天后，救护人员挖洞发现他们时，母亲已经死亡，而那婴儿口里还含着母亲的食指。
原来，母亲在危难中一直用乳汁延缓着孩子的生命。乳汁吸干了，她就咬断自己的指头，用自己的鲜血让孩子活了下来，而自己却因失血过多而死亡。
第八个故事发生在某地游览区的一次缆车坠毁事故中。缆车的钢缆突然断了，缆车从110米高的空中坠下。
在缆车落地的时候，一位年轻的母亲本能地用她的双臂死命地托着两岁的儿子，任凭自己的身体受着强烈的撞击，她用自己双臂的缓冲来保护着儿子。当救护人员赶到时，母亲已经死去，但她的双臂仍然托着大声哭喊的儿子。
这感人肺腑的一幕令所有的在场人员泪如雨下。
第九个故事发生在东欧。
13岁的女儿一直认为母亲地位卑微，使她在人前抬不起头。母亲虽终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。
2002年2月，母亲为了让女儿开心，带女儿一起去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪途中，由于缺乏经验偏离滑道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，几次看见前来搜寻她们的直升机，都因为她们身穿的是银灰色的滑雪装而未被发现。
终于，女儿因体力不支昏迷过去，她醒来时发现自己躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是母亲用生命救了她。原来，为了让直升飞机能够看到她们，母亲割断自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红一片白雪。最后，母亲的尝试成功了，直升机因此而发现了她们。
一位从越南归来的美国战地记者给MBA学员放影一卷他在战场上实拍的影片：画面上有一群人奔逃，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。放完了，他问同学们看见了什么。“是血腥的杀人画面！”他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：“你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，她慢慢地蹲下去……。”看到同学们还是看不懂的神色。他居然抽搐了起来：“当枪战结束之后，我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊。
“忍着不死！”何等伟大的母亲！
这就是伟大的母爱，为了子女可以献出生命。想一想我们自己平常是怎样对待给我们生命的母亲，平常的时候常和母亲争吵，难道非要等到生命垂危的时候才能豁然开朗吗？