1、那些童年的回忆散文 中年之后，记忆力开始衰退，身边的事搁爪就忘，童年的往事却像压在箱底的衣服，虽旧犹新，就连一些平常的像一日三餐一样的小事，如今也历历在目，清晰得就像昨天刚发生一样。并且，好多的童年往事都与吃有关。也难怪，我们那个时代，物资还比较匮乏，吃的问题是大问题。 一、最遗憾的事 那是上世纪七十年代，当时我也就是八九岁左右，从没单独出过远门。记忆中最早的一次远门，是跟爷爷到镇上赶集，当时给我买了一个小火烧（其实那时候叫它火子），很厚，烤得焦黄，闻起来很香，吃起来挺硬，也许是不舍得吃的缘故，半天也不见折耗。再有个记忆就是和小伙伴去附近的部队营房玩，看到当兵的正在吃饭，那饭菜的香味飘得很远，我们或蹲或坐，离他们十来米的地方，看着他们吃饭，馋得不得了，羡慕得不得了，发誓长大以后一定去当兵。 而这一次出远门，由于自己的年幼无知、经验不足，直接导致我至今也念念不忘，想起来还直流口水。 一个星期天，正逢大集，我和本家一个同岁哥哥趁家人不在家偷偷溜了出来，跑到村西公路上，跟着赶集的人群大摇大摆地逛大集去。真的是去逛，因为我们口袋里也没有一分钱。当时本家哥哥穿了一双新买的解放鞋，里面穿着尼龙袜子，恐怕走路多磨坏袜子，还捡了一张纸垫在鞋里，我穿的是娘给缝的袜子和鞋子，不怕磨，只不过没他那么神气。我们边走边玩，来到集上，东看看西瞧瞧，好玩得很。两个小孩在人流中钻来钻去，转眼间便走散了，当时也没感觉特别害怕，就是有点饿，不知怎么办，只有随着人流四处瞎撞。幸亏爸爸下班后赶集遇见了我，也没怎么责怪我，好像还很支持似的，询问了几句，问的啥忘记了，只记得给了我两毛钱，让我买点吃的，就扔下我一个人走了。现在想来我爸爸还很懂教育规律的，他好像是在故意锻炼我。 有了两毛钱，也顾不得逛大集了，赶紧找吃的。在十字街一侧，看见大人们围成一堆争先恐后地抢买着什么，没有仔细观察，便顺着人缝钻进去，原来是卖馒头的。一簸箕馒头四四方方的，白白的、冒着热气、香喷喷，大伙都在买，卖馒头的老头忙得不可开交，两毛钱一个。嘿，我正好有两毛钱，肚子饿得确实不能再靠了，就急忙递上仅有的两毛钱，接过白面馒头又挤了出来。手里拿着这松松软软的白面馒头，尽管饿得不行了，也不舍得大口大口地吞，只是撕一点点皮，放到嘴里，顿时满口生津。比火烧好吃多了！馒头做得蓬蓬的，撕下一块，一片一片的，可能是揉得活水到家了。把整个馒头塞到口袋里，一点一点慢慢吃，边走边吃边玩。就这样，还没到家，一个馒头也吃得渣都不剩。 回到家，爸爸也早到家了。正在干活，他问我买什么吃的了，我自豪地说，买了一个馒头。爸爸说，哎呀！你怎么不买油条吃呢，能买三两多油条啊！我一听，恍然大悟，虽然不知道油条多少钱一斤，也不知道三两油条到底有多少，也不知道三两油条能不能吃饱，但是油条相对于馒头来说，毕竟吃的机会更少，在当时也算是高级的食品了，回味回味曾经吃过油条的感觉，心里那个遗憾啊！直埋怨自己太笨，办事不多长个心眼！馒头比火烧好吃，油条比馒头更好吃！哎！遗憾啊！ 二、最平常的事 我上小学时的村小，在村子的西面，一排九间房子，一间是办公室，其余的是教室，一个教室两个班，复式教学。教师往往先给一个班级上一会儿，布置一下作业，再给另一个班级上，也不按点，哪时晌天哪时卸驴。那时老师周三周六下午要到镇上开例会，我们就上自习，谁做完作业了，就可以出去玩，玩炸碉堡、玩抓特务、玩顶腿……那是玩得最开心最痛快的时候。 村小紧挨着大队苹果园，为防偷防盗果园四周栽了密密麻麻的荆棘，盛夏时分外面根本看不到果园里面的事情。就这样还安排专人看管，毕竟果园的收入是村子唯一的经济来源，不看紧点就有喝西北风的危险。苹果对于当时农村孩子来说，简直就是奢侈品，平时大人们是不会给你买的，只有等着秋后，大队将歪瓜裂枣般的苹果按人头一家也就分那么三斤两斤的，到那时我们才可以解解馋。所以平时想吃，就只有一个办法：偷！尽管大队采取了若若干干的措施，甚至还挖了闯窝落头（陷阱）里面埋了大粪，也没阻止孩子们进去偷苹果的行为。周日的时候，几个胆大的便进去，把腰一扎，国光、金帅捞着什么摘什么，不管熟不熟，顺手掖到衣服里，出来时，人整个胖了一圈。外面的人也不闲着，找个僻静的地方挖地洞，把偷来吃不了的苹果藏在里面，一吃就是好几天。这样的.活动我参与的不多，打小胆子就小，偶尔有那么一次两次的，还是干外围工作，从没进过果园。就这样有一天晚上做梦，梦见到果园里面偷苹果，一边嘟嘟囔囔说着“这棵树上有”，一边起来往墙上摸，当时吓得母亲跑到另一间屋子去了。可能我受的刺激太大，毕竟偷盗或是参与偷盗的事情我做得太少了。我梦游的习惯就是被那次吓出来的。 秋天果园落果时，村里的男男女女都要到果园里来帮工，尽吃不尽拿。落完果，再从头搜查一遍，把落下的尽量收回来。就这样还是有落下的，落果时叶子还没掉，有的苹果与叶子基本一样，看不出来。这就成了孩子们的事了，我们叫做找苹果，不管是谁，总能找那么一个两个的，每每找到一个简直就像中了头彩，吆喝得满果园的人都能听得见，同样也总会招来嫉妒的叫骂，也无所谓。 对于找苹果，最难忘的是“大流氓”的故事。我村的护林员是一位当过兵的老*，外号叫“大流氓”。这老*，复员后干过大队书记，算是我村建国以来第二任书记，为什么叫“大流氓”俺不知道，他年龄大了退下来，因为政治觉悟高，安排他看果园，据说这也算是二十四级*。他的辈儿挺大，我得叫他老爷爷，下棋不错，经常到我家找我爸爸杀两盘，相对来说我对他也不陌生，甚至平日里见着他还有点近乎。 有一回，刚落完第一批果，大人们都回家吃饭了，只留下护林员一个人看园子。学生中午吃完饭回校，看到果园落果了，以为可以光明正大地进去找苹果了，便都进去找苹果。收获那是相当的大，有的都找了一书包苹果。我当时老实，没敢进去找，正当果园里吆五喝六找得正欢时，护林员从远处骂骂咧咧跑了过来，孩子们吓得赶紧退出果园，回到教室。从果园里跑出来的孩子太多了，护林员也确定不了谁进了果园，就采取了“宁肯错杀一千，不能漏网一个”的策略，但又不认得是谁家的孩子，没法处罚，便到教室挨个收我们的书包，肩上背着，胳膊上挎着，手里攥着，像一个拾荒者。谁要领回书包，就得先给他一个写着自己家长名字的字条，可能他不会写字，所以让孩子们自己写。开始有几个认认真真按他说的做法做了，也领回了自己的书包。后来高年级的发现护林员在收到字条后连看都不看，心眼子多的便在纸条上划了三个“×”，叠吧叠吧给他，也领回了书包，大家便都纷纷效仿。更有甚者在纸条上写下“大流氓”三个字给他，他也收下了，因为根本就没看，也太小瞧这些小学生了！等护林员把书包换成一把纸条后，才开始一张张打开纸条查看，他的脸色由清变白，由白变红，由红变紫，嘴也开始从嘟嘟囔囔到破口大骂：“你大是流氓！！！你娘是流氓！”。孩子们却是哈哈大笑。最后护林员扔下一把纸条，气咻咻地撅着屁股走了。 到果园找苹果甚至到果园偷苹果，在上世纪70年代真的算是再平常不过的事了，那时候过来的人估计都会留存这样的记忆。但是令我至今还不得其解的是，我们那时高年级也就是五年级，年龄充其量十四、五岁，怎么能想出来用个“×”甚至写上他的外号来糊弄他，谁那么高的智商啊！那个班级后来也就是出产了一个大学生，最后成了博士，可她是个女的，不会是她啊，是谁呢？ 三、永远的秘密 小时候，*的点心就是饼干了，家里有一封两封饼干，父母总是东藏西放，唯恐被我们发现偷吃。那是有使处的，走亲访友，生孩子看喜，少了它不行。那个时候，出门走亲，带的礼品，一般是不收的，都原样返回，所以，有的家里经济不好，买不起饼干，就到邻居家借，回来后再还上。 有一次，本家的五奶奶，要出门走亲，到我们家借了两封饼干，还的时候，父母都不在，我自己在家写作业，五奶奶也没多想，就让我把饼干转交给我的父母。五奶奶前脚刚走，我在后面就打起了饼干的主意。拿着饼干，爱不释手，不停地闻来闻去，那股诱人的香香甜甜的味道，沿着未封紧的缝隙袅娜地飘了出来，直挠得我心里痒得难受，晃一晃还洒出些许碎末，用指头沾着放到舌尖，酥酥脆脆的碎末顿时融化，变成满口的津液，四处流淌。忽然，我发现，两封饼干不是一个品牌的，其中一封比另一封长，多出了几片。那时的包装是纸包装，腊封，可以很轻松地打开。我何不来个取“其”之“长”，补“己”之“短”！念头一旦产生，想回去就难了，拆开吧，大人肯定会发现，一顿打是免不了的，不拆吧，口水不断地往肚子里咽，怎么也控制不住，心里也痒得慌。最后，不管三七二十一，拆开吃了再说，大人找就说送来时就这样子。就这样也没品咂出什么滋味，两片饼干就在口水的帮助下，急匆匆地进了肚子，再原样放回，心里可是忐忑不安。 娘回来了，我也不敢正眼看她，低着头假装啥事没有，把五奶奶还饼干的事和她说了。在她正准备收拾起来时，突然发现不对头，问是不是我拿了，我怎么敢承认！连连说没拿，头埋得更低了。娘的火气顿时上来了，埋怨我的五奶奶不仗义，多出那么两片饼干，还拿出来！饼干拆开了，没法用了，只有吃掉，那是多大的浪费！岂不是剜了娘心头的肉！！！不住地后悔借给她，以后再不敢嘎啦事了！我看闯下大祸了，更不敢承认了，偷偷溜出去躲了起来。 事后，娘再也没提这事，偶尔拉呱时拉起我的五奶奶，就带着满腹的牢骚，我在一旁听了，脸总会热热的。五奶奶为我背了黑锅，赚了埋怨，还不知怎么回事，我也一直不敢把这事说出来，压在心头，直到如今，成了我自己涩涩品尝的秘密。
