永远不灭的煤油灯散文
在日常的学习、工作、生活中,大家都看过一些经典的散文吧?散文不讲究音韵,不讲究排比,没有任何的束缚及限制。你知道写散文要注意哪些问题吗?以下是小编整理的永远不灭的煤油灯散文,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。
那是1988年的春天,我的家乡才算通上电,终于用上了照明灯泡,彻底结束了世世代代点煤油灯的历史,全村男女老少奔走相告,就像过年一样喜庆,相互见了都是禁不住笑眯眯的,他们在家里凝望着贼亮贼亮的灯泡,就像当年一遍遍端详自己的初恋情人,左看又看横瞧竖瞧,就是看不够!
从我记事的时候起,乡下人夜里照明都是清一色的煤油灯,每家每户至少有一盏煤油灯,挂在墙上或者放在泥台子上,用时用火柴点着,不用时就吹灭。煤油灯的做工很简单,首先找一个小药瓶子或者盛墨水的空瓶子,把盖子去掉,有的用剪子剪一小块瓶盖大小的铁片,在中间钻一个眼儿,然后找一块薄薄的铁片,宽度约有五公分即可,卷成一个圆柱型的筒子,高度略比油灯瓶子长一些,把它穿到小铁片的眼儿里,使之二者衔接紧密,之后把预先合成的棉线粗条,用针穿进圆柱筒里,灯芯就大功告成了,放到瓶子里边,再倒进煤油就可用了。还有的图省事,干脆不用小铁片,更提不上再穿眼,索性直接将灯芯放在瓶子里就用了。灯芯大小可以调节,若要大一些,就一手提起小铁片,另一只手只需在小铁片上轻轻点击几下就行了;若要小一些,将小铁片向下蹲几下即可。每当夕阳西下,农家炊烟升腾之时,家家户户的.煤油灯便亮起来了,有的忙做饭、吃饭,有的忙刷锅,有的在喂猪,大人们忙得团团转,都是为了能够节省几分钱的煤油钱。
孩子们睡不着,便三三两两相约跑到外边“扯疯狗”做游戏,把小褂一脱,往柴火堆上一撂,只顾自己开心的去玩,直到家里的大人喊回家睡觉,才恋恋不舍噘着小嘴抱着衣裳回家,全身上下水淋淋的,头发一缕一缕的,向外冒着热气,像个“小水驴”;中年人则到邻居家串串门,在院子里坐一会,扯扯东唠唠西,说说家常里短,脚丫子冻得像猫咬一样,不得不回家;老年人则更没一点睡意,把纺车搬到堂屋门口,拿条棉袄裹住两腿,坐在编的小平草敦上,借着外边明亮的月光纺线,他们右手一圈圈摇动纺车,左手则伸一下绻一下,高一下低一下,在“嗯嗯嗯”的纺车音乐下干着活,一纺纺半夜,纺一个棉穗子才肯睡觉。
我们稍大一点的孩子都已经上学了,老师天天都给我们布置家庭作业,有时候,叫我们写课文里的生字,一个生字写上十遍,少一遍都得罚站。还有课外数学作业,书上找不到,都是老师单布置的。这些作业当天必须完成,第二天上课前,班长要一个一个的检查,然后给老师报告,完成的在课堂上表扬,完不成的,头耷拉的就像霜打的茄子,任凭老师批评数落,还得通知家长来学校,丢进面子,到家里还免不了挨一顿笤帚疙瘩。我很内向,怕出洋相,总是作完作业才睡觉。日积月累,便养成了晚上学习的良好习惯,我在煤油灯下学习,打起瞌睡了就用凉水洗一下脸,坚持学习,好多次都是父母催我睡觉,煤油灯“吱吱吱”的燃烧着,油灯里的煤油一格格的缩短,豆粒大的火苗像熟透了的“红枣”儿,在气流的作用下,轻轻舞动着未燃尽的油黑烟云,忽左忽右,忽浓忽淡,形成一幅幅若隐若现的美丽团案,很是好看,给人能带来许多美丽的遐想,我最喜欢看这景象。
每当天明起来,轻轻一咳嗽,嘴里一口一团浓浓的黑痰,鼻子里也一拧一块脏乎乎的,让人头昏脑涨,往往上课提不起精神。写到这里,我自然想起了那时点煤油灯还闹了一出恶作剧的镜头。那天晚上,母亲给我们姊妹几个做了一锅杂面菜卷子,长的嫩白菜,又浇了几滴子小磨香油,平时我们没有吃过这么好的饭,早早急得淌嘴水!特别是快要做熟的时候,香味从锅盖缝里跑出来,诱惑力很大,我们在厨屋里围着锅台转了一圈又一圈,缠着大人快快掀锅,大人就叫我们数数,从一数到五百,数完数馍就熟了。我们哪有心数,隔三跳五数起来。我和弟弟边数数边坐在锅门前等着吃,母亲再三安排我们再等熟上一会,便到堂屋去了。母亲前脚刚走,我俩就跃跃欲试,争着掀锅拿馍,不知谁的褂子袖子把放在锅台上的煤油灯给碰倒了,灯里的煤油倒进锅里,屋里顿时一片漆黑,我俩知道惹了“祸”,一人揣了一个馍,拔腿就朝奶奶家去“避难”。
后来我考上了公社里的高中,报到那天,是父亲送我到学校去的。我看到高中的校园,和乡里的住房就是大不一样,这里的房子红砖红墙的,室内室外的地面都是水泥地,见不到一点土,教室里高大宽敞,上面挂着四个米把长的电棒,非常大气。入夜,校园内外,灯火通明,亮如白昼,与一路之隔的农户家的漆黑一团相比,形成鲜明的的对比。父亲羡慕的对我说,他真不愿回家了。我在这里生活学习,努力允吸着知识的甘泉,在这里开始升腾起希望,升腾起梦想,帮助我插上文学的翅膀!
从煤油灯到电灯,我走了整整半个世纪,漫长的人生路,是那盏煤油灯把我照亮踏上勤奋学习的路,在那里集聚知识,发奋读书;是那盏煤油灯,在我多次迷茫无助的时候,帮助我照亮理想,看到了曙光。
煤油灯啊煤油灯,你真的是我生命航程里的“指路灯”,你默默奉献,不图回报,燃烧的是自己,照亮的却是别人!你不正是我们天下的父母亲吗?为了自己的孩子,你呕心沥血,无怨无悔!在我的心里,父母这盏“灯”,是永远永远也不会熄灭的------