最初的温暖散文随笔
他是这个班上唯一的插班生，也是唯一没有住校的学生。他的父母在一个工厂里做搬运工。
周五的班会上，老师让每个同学介绍自己的家庭。轮到他，他一下子就脸红了，他是个爱面子的人，他知道他卑微的父母受不起大家的取笑。
那节课，他是唯一走到讲台上没有说话的人。
下了课，他听到很多同学都在对他指指点点，但她是例外。他也就特别地留意她。
黄昏。他出来捡废品，却不料在路口遇到了她，女孩好像明白了什么，主动跟着他，他惊讶了：“你不怕脏？”“不怕，而且我也觉得这特别有意义。”她笑，露出两个甜甜的酒窝。头一次，他觉得捡废品不再是丢脸的事。
她主动要求和他同桌。
因为是插班生，他的成绩在班上并不耀眼，很多问题他都不懂，她教他。中午的时候，他们是唯一在教室里看书的一桌。
那时的他，对她生出一些朦朦胧胧的爱意。他觉得他喜欢上了她，有时做梦也会想，要是将来能娶这么好的女孩，那该多好啊！
初三那年，他父亲出事了，本来拮据的家庭一下子陷入了危机，他一度想到了退学。开学六天了，他都没有去报道，虽然班主任也来过，但都撼动不了他退学的念头。
她来看他，背着个大书包，她说：“我一直在等你。明天去上学，好吗？”他没有回答，因为他根本没钱交学费。她把书包放下，倒出来一大堆钱，一角，两角，一元，两元，她数了十多分钟，一共有三百一十五元，她说这是这几年积累起来的零花钱，不多，却足够交他的学费了。他气恼地说：“我不去，我不用你的钱。”她委屈地哭了，说：“你先拿着，长大了，再还给我，这总可以了吧！”他最终还是没有拗过她，依了。
刚考完中考，他却得知她一家要搬走了，他一下子呆住了，半响后他从家里冲出来，朝她的'家跑，远远地，他就看见她坐在车尾，他大声喊，跟在车子后面追。也许车子太快，他甚至来不及跟她说声再见，车子就无影无踪了。
她走后的一周内，他都没睡好，总有一种丢了东西的感觉，他努力地找，却又找不到。一周后，他收到她的一封信和一个包裹，她在信里说她一切都好，希望他们可以在大学里再相见。包裹里是他读高中所需要的参考资料，她怕他弃学，提前给他预备好了。
他一直记得她在信里说得那句话，所以不管有多苦，他一直都努力坚持。高考，他以全市第一名的成绩，考上了北京大学。
他按照信上她留的地址，风尘仆仆地来找她，却被告知，她在两年前已经搬走。他怔住，从那个时候起，他开始知道什么叫心疼。
大学毕业后，他进了一家外资企业，三年后他升职成了部门经理，再三年后，他拥有了自己的公司。
但是他从来没有放弃寻找那个陪伴他六年学习生涯的同桌。而且，这种欲望也越来越强烈。
终于有一天，他得知女孩搬到了家乡的一个小县城里，他二话不说，就过来了。他一口气在这个城市里开了三家公司，他成了炙手可热的名人。
有一天，他正和家人吃饭，电视台的一个记者打电话告诉他，那个女孩找到了，就住在本县的杨家茂小区。
他来到她住的小区，却没敲开门，他只听到里面有个男人说话的声音，也许是她哥。他把来意说明了，他只想见她一面，并不想打扰她的生活。
“为什么还要见呢？都那么多年了，她不再是当年的她，而你也不再是当年的你。见了面又如何，还不如不见。”
他说：“我找她都找了快十年了，见不到，我不甘心。”
男人沉默了一会儿，才说：“如果她不愿意见你，或者她已经不记得当时的事情，你还会这么执著吗？”
他说：“是的，我只想当面对她说声谢谢，当面把她借给我的钱还给她。这十年来，我每天无时无刻地都在想她，想她的好，想她给我的温暖，我今天能走到这个地步，都是因为她的鼓励。我想，如果她也像其他同学一样，在我贫穷的伤口上撒盐，也许我的人生就会截然不同……”
说到动情处，他不免潸然泪下。最后他补充说：“我只想看她一眼，想知道她是不是和我一样，幸福美满地活着，请你成全我这小小的愿望。”
屋里传来一声沉重的叹息，接着门开了一半，露出一张年轻的脸：“她这几天不在，出差了，等她回来，一定会给你一个答复的。”
几天后，他收到了一封来自外地的信：“不瞒你说，其实我早知道你在找我，只是我不想去见你，因为我怕你会失望。毕竟过去那么多年了，那些曾经的美丽，只能藏在风的记忆里，却经不起现实的摧残。我想你也一定认同我的想法，感谢你这些年为我所做的一切，如果你真的为了我好，那么请保持这份最初的温暖，并且好好地活着，好好地为家乡人民作贡献。”
他不知道这封信是那个年轻人写的，他的妹妹在几个月前，在抗击洪水的斗争中光荣牺牲。