温暖的散文随笔
温暖类似的东西总要在适当的时候，可是倒没人写一则说明。给饥饿的人一碟馒头，给干渴的人一壶水；给夜行的人一枝蜡烛，给发抖的人一件厚外套；给哭泣的人一个肩膀，给寂寞的人一个问候。这很容易赢得他们的友谊。可是让一个人不停地进食，或是饮水就等于酷刑。把灯亮在白日就是浪费，把火炉送给沙漠旅人像是寻衅，北极的原始人却视如珍宝，在传说中他们只有一天日照。古时戍边的将士盼望着，“烽火连三月，家书抵万金”。基督山伯爵困在*里多希望得到老父亲的消息，然而有很多夫妻在柴米油盐中黯然离婚呢？就像慈善用错了地方，反而让人起了贪婪。作者觉得这开头不像散文。他的本意是，一个人感到温暖，必定是本身缺乏的缘故。
我辍学后得亲戚的举荐，去船上做学徒，希望学得一技糊口。老板很苛刻，不发一点生活费。在船上做菜烧饭打杂，成了内务府大总管。想买一裤子时身无分文，才懂得乏银钱的苦处。父母给的零用很少，哪里有余地去讨好奉承别人呢？在船上哪怕有隔温板，还是特别热，厨房又小，做菜时烟熏火燎，每一出来像是全身淋浴了一番。我这新当的厨子，烧的饭菜自然难以下口，师父下班了又要受我的虐待，心是很不平的。我最初的积极心也被磨平了，只剩下浑浑噩噩的想法。家里长则五日短则三日又催问我，学会了没有？能如何回复呢？我当时真有一死了之的`想法。后来胡混也不成了，我离了船，亦离了最初的预想。
宿在亲戚家，又承他找工作，心里很有低人一等的感觉。后来进了机械厂，做电焊工学徒，总要给人发烟，才能得到别人的提点，师父又对技艺自珍的很。每天下班，蓬头垢面，我一出厂就低着头拼命跑，真怕遭到熟人。不小心触了电焊光，夜里眼泪止不住地淌，眼珠像要被剜出来似的，疼得睡不着觉。脸上不停脱皮，衣服的胸前和手臂则是千疮百孔。我是极爱洁净的，因此每次洗完手脸，总忍不住厌恶自己。去年至的a城，不谙宝地的气候，我说“宝地”是有典故的。我师傅很有地域的偏见，他举了很多例证说a城特别好，又列了许多我故乡的不好来对比。课本上的“鱼米之乡”，新闻上的“湖北外出打工的人占各省第四”，都被他用来推销这个偏见。去年熬a城的第一个冬天，温度骤然得降了，自己还没来得及买棉袄，两件薄衣起不了御寒的用处。工作的地方有一面墙没有封，我就喝了一清早的冷风，脚全已麻木了。铁板在冬天尤其冷，隔着手套也觉得寒如冰，一张一张的铁板带走了手上的温度，手指连活动也很为难。下午到折弯机帮忙，终于吹不到风了，手还是很冷，他见我往手上呵气，就问我“很冷么？”
我点头“嗯”。他把太阳灯拿过来，太阳灯下面的支柱只有一根木棒，立在地上并不稳，他又用一根绳子将它缚在机器上。在他认真做这些的时候我很沉默地立着。我将手放在灯上烤，心里的冰层却嘎嘎地动摇。他比我稍长，二十五六岁的样子，我和他的关系并不值得他做这些，我们说过不超过十句话，其中有一句是“说话声音大一点，不要害羞”。
我想起书中的情节或是忆起了趣事，有时候忽然很热烈地像个*似的咧开嘴无声地笑。有时候我同对面的老头说，五点了，下班，或是对他伸出五个手指。他也一本正经地说六点了，用左手做出六的姿势给我看。其实真实的时间不过下午二三点的样子。有时刚一上班，我就说五点了，他也好笑地点头。我师父说：“他又不是你亲儿子，你对他这么好。”他说的是老头每次吃饼干都会分给我一些。我也想不清楚他为什么对我特殊些。
厂里开会就围成一个半圈，站着坐着的都有。我因为听不懂a城的方言，在凳子上很无聊，就拿了手机悄悄地玩，老头问我，听得懂吗？我说，听不懂。他就说，这就叫做对牛弹琴。我想和他解释一下对牛弹琴的意义，又觉得不应该，就没话说了。
我有了两次被骗的经历，此时的心理自然和刚出校门的心理不同，有了很重的防人之心。第二次是做兼职被骗的，无法还击的窝囊感一直包围着我，我在网上搜索网络诈骗举报电话，听见一个男人的声。问了经过，问了账号，又问要不要追回被骗的款，我说要。停了一会，他说对方支付宝上还有一千五百元，问我有没有钱转过去一千，他将一千五打过来。我心里明白这又是骗子，礼貌地挂了。我又拨110，电话的声叫我去派出所报案。当时天下了很大的雨，我找了一上午，没有找到位置鞋子，裤子全湿透了，我有些心灰意冷。下午五点左右，派出所打电话问我为什么没去。我说没找到路，他说了具体位置。我做完笔录，站起来的时候，做笔录的警察说：“网上做兼职小心一点。”我含了苦笑点头。
“回去的时候小心。”我很小声地说了谢谢。推开门，慢慢回家的时候，雨已经停了，我很认真地想“回家小心”的话，内心觉得特别暖和。
有一次我端了饭盒，一边走一边吃饭的途中，放慢了速度一边在做空想。旁边的人问：“在想什么心思？”
“我七八月回家”。
“回家睡大觉？”
“考驾证”。
“这边不可以考吗？”
“考b照”。
“开大车的b照？”我点头。他就放了声很苛刻地说：“你这个个子还考b照，你站在座位上都看不到路面……还考b照，考bi照还差不多”。前面几个人也听见他的声转头望过来，我像被人刺了一刀。我还是低着头沉默地走。我在无人的时候，蹲在地上吃饭，想不出我在哪里得罪了他。我害怕丢丑的性子实在恨他入骨。我还是自我劝慰地说，算了，你不至于为了这几句侮辱的话而难过的，很多事都扛过来了。我感到眼泪就在珠里打转。