妈是故乡的散文
“妈，我回来了。”没有人回答，我拎着酒壶和板鸭进了堂屋，一转身妈在我身后，依然是上次我回家时穿的粗布衣衫，扎着围裙，在看到女儿站在堂屋地上，六十七岁的妈，居然像个孩子，幸福如花般绽放，一双手不住地搓着，“嘿嘿，你什么时候回来的？怎么没给我电话去车站接你？”
“妈，我喊了你好几声，你都没有听见？”
妈不好意思地说:俺没听见呢，光顾着在西屋削地蛋皮，你昨个说这几天要来家，我想置办点地蛋丝，搅和一些面粉上大铁锅烙地蛋饼你吃。俺知道你就喜欢吃这个。”
已经有半年光景，回老家探望爸妈，妈的耳朵出了问题。一开始，我以为妈注意力没有集中，我试着在堂屋到厨房的距离喊了几声，“妈，咱家种苦苣子了吗？”妈蹲在地上烧火，苞米杆被爸剁成一截一截的，好烧。我喊了第二遍的时候，妈站起来，凑近堂屋：“你说怎么回事啊？”
我的心咕咚掉进冰窖里，妈，真的聋了！
妈还不到七十岁就聋了？为什么就聋了？我不太相信自己的眼睛，又试了几次，最后，我确定，妈聋了，虽然不重，可妈和衰老二字真切的接上了头。
饭口上，妈依旧夹菜，将闺女的碗堆成小山。她想把积攒了多久的心里话一下子都给我，她要把生命和身体一点一点撕开给孩子们，妈要将最美好的阳光雨露和花草都在我的心里栽种下。
岁月如歌，我快奔五十的人了，还有父爱母爱围绕着我朝花夕拾，而他们又活的多么不容易，我成天在文字里秋风瑟瑟，口号般舞动着我要尽上我做女儿的孝心。拎着那点可怜兮兮的吃的喝的，都舍不得在家多陪伴爸妈一天。
从乡村到城市，我瘦成了一轮弯弯的月亮。这几年我像一支被嫁接在钢筋混凝土世界的一株麦穗，在忍受着不一样的烟火，把生计扛在肩膀踩着灯红酒绿的脂粉味儿追逐我的梦想。我时常要在疲惫不堪的伪装中，咬着牙一路风雨，一路坚强。
也许，妈不会清楚。她的闺女要在夹缝的呼吸里，微笑着芬芳，转身处却落叶缤纷一地孤独行走的忧伤。
当漂泊的经历一遍遍压弯我的脊梁，一个中年女工在快节奏的信息时代，端着朝不保夕的泥饭碗，随时都要有被炒鱿鱼的迷茫，下一站又无法预知在何方。妈，就伫立在我的身后。以树的.伟岸，为我撑起一片希望的曙光。妈教会了我必须用骨骼走路，即使有任何逆境的来袭，都选择格桑般优雅的绽放。
那天晚上，我决定宿在妈那铺烧得热乎乎的大炕上，妈很高兴，“每次回来就像火烧眉毛，吃了饭就去赶车，妈寻思和你说说话。妈老了，还能有多少时光属于我？”
月色薄凉，妈早早搬来熟花生，在村子里买来的新鲜草莓，我带来家的香蕉，芒果。守着一窗的月光，和我面对面的坐着。这一刻，我仿佛回到了那些长不大的孩提时期。做一回妈最忠实的聆听者。
妈真的干不动了。这两条腿灌铅一样，唉！可不干怎么办？还能不吃饭吗？我不吃，你爸也得吃。每一天睁开眼，鸡鸭猫狗，哪一个不操心能行？
那八九亩地，都是我和你爸一点一点种出来的。
干不动了，看着活就打怵。有时候累磕了，就想过死了轻快，不用出力。又想想，还有两个崽子，心里挂挂着。
这当妈的岁数一把了，别的不奔奔，只想着你们在城里吃好点，平平安安的，别受人欺负。
你们三两天不来电话，我就胡思乱想，是不是出什么事了？夜里做梦，你和你弟小时候的样子，还有一回梦见你丢了，我就喊你爸，你爸给我叫醒了。我脸上全是泪，你说，俺们图啥？
青儿啊！钱挣不完，有多少钱都能花了。可，你们想过没有？妈在一天天老去，这有个头疼脑热的吃点止疼药能遮就遮着，能扛就扛。你妈孤单啊！你爸老犟驴，以前不和我搭话，一说话就粪缸味儿，三句话不到火冒三丈。现在也绵了，都老了。嘚瑟不起来了，前天你爸去给你五舅扛苞米装车，一百斤苞米你爸歇了好几气儿才装上车。
孤单了，也得活着。好死不如赖活着，上春儿，妈在大街上挑了十只骨鸡仔儿养着，在城里一口水都要花钱买。俺只要能动弹，就在老宅子这儿，养鸡养鸭养猪，拾掇几块菜园子，种些蔬菜，供着你姐弟吃。
每一天妈和她的鸡鸭猪狗还有土地相依为命，妈给我打开一扇来自故乡的绿窗。而我在城市的夜晚，要借着这扇窗安静地梳理流浪路上留下的伤口。
妈想要的不是物质，不是儿女人生的辉煌。却是世间最长情的陪伴，我回报妈的一直是匆忙的背影。
在生存的怪圈与压力中，我很渴望活在故乡。活在妈的身旁，我也是快做婆婆的人了，妈始终记着我的点点滴滴。睡觉蹬被子，磨牙，打呼噜，右脚心有一颗豆粒大的红痣。喜欢吃青杏，喝酸菜骨头汤，麦秸杆似的一点就着的脾气，走坐着一刻不闲着写字……
我不能否认妈是世上最爱我的人，她可以包容我的一切。
妈每一次送我到车站时，目光就会矮一寸，又矮一寸。
余下的时光，作为女儿，我匍匐着身躯，让妈从我的世界受到阳光，稻穗，雨露的回馈。
妈就是故乡。