茅盾：自杀

窗外吹来一阵凉风，吹走了欢小姐身上的热量，她正the在飞来峰下。仍然是那句话“环，让我们在这里走走”在我耳边响起，非常细，但是却很独特。腕部的麻木感再次扩散到她的胸部，她忍不住跳动了心脏。突然，有一个年轻人在她面前，捏着手腕，恳求地看着她。心脏跳动得更快，她的脸变得发烫，并且她的腰部感觉到了结实的手臂。她突然大喊：“哇！”这种奇怪的声音震撼了她的耳膜，一无所有，仍然在她的小卧室里，仍然独自坐在电灯下。

手腕上的麻木和瘙痒仍在恶化；一只花足的蚊子腹部被冲洗，用力地从Ring小姐的嫩嫩的皮肤上拉出长嘴，然后优雅地飞走了。欢小姐看着蚊子，直到它在黑暗中消失。突然，她觉得这只小飞虫似乎是人才幻想中的男人。半个月前的一天，她激怒了处女的灵魂。然而，慷慨地离开了她之后，她消失了，独自一人。在孤独和怨恨中。焕小姐低声叹口气，换了右手以支撑自己的头。表哥房间里的笑声已经降低了，现在只有冷淡的寂静。远处青蛙的断断续续的声音似乎为她抱怨。

欢小姐发呆地站在窗前。在那朦胧的薄光的掩盖下，附近的凤凰台发出微弱的声音。在这边，湖周围有一座山，站在黑森州，就像一个巨人在看夜。此外，湖畔许多别墅的灯光稀疏而耀眼。世界是美丽的，生活是幸福的。但是，焕小姐可悲的是，这对她来说算不了什么。她已经是一个破碎的人，无法再舒适地享受自己宝贵的青春，美丽的世界对她来说是一个痛苦的嘲笑。她只能把自己关在房间里，一遍又一遍地温暖她的思想。

这种秘密负担总是压迫她，使她不得不逃避孤独。当很多人在一个地方说话和笑时，突然所有的舌头都停住了，欢小姐感觉到她已经成为人群的焦点，而微笑的嘴角似乎在说：“我们都知道你的。这是某种东西。 ！！”最亲切的朋友也变了。当他们与欢女士交谈时，他们总是喜欢笑。欢女士知道这种笑容并不好。他们经常谈论熟人或陌生人的爱情，欢小姐也可以通过提及桑淮看到他们都在自嘲。她就像一只胆小的兔子，只能藏在她的窝里。她花了多年的时间看小说，但小说的作者似乎知道她的秘密，并以此为榜样。幸运的是，我的姑姑和表弟似乎对她一无所知，否则……Hua小姐转过身，忍不住流下了两滴眼泪。世界太美了，命运太残酷了。当她认为幸福的生活与她无关，她觉得生活值得怀旧。的确，错误的事情早已过去了，引起这种终身仇恨的那一刻的快乐也已经成为过去。但是永远不会过去的是他人的恶意面孔和嘴巴。她将在嘲讽和冷漠中探索自己的人生旅程！考虑到这一点，欢小姐的眼泪更是泛起了。她向后退了几步，把自己扔到床上，紧紧地抱着枕头，几乎哭了起来。她的心因悲伤而压抑，突然跳动，好像在努力挣扎，就像一堆高喊：“自杀！自杀！自杀！”

她不知道什么时候可以采取这种最后的手段，但是每当她难过时，这些被诅咒的话必须在心中来回敲打。我不知道她的约会日期是什么时候：那一天是阿姨和他们也知道她秘密的日子。她下意识地承认这是自然的目的地，唯一的解决方案。但是想起了她被折磨之后，世界依然如此美丽，仍然有那么多快乐的人在享受它，还有那么多的人，甚至还有她平时鄙视的人，谈论着她的短暂，嘲笑，诅咒，可惜甚至可惜都无法忍受：然后她认为自杀是不够的，还不够！她希望世界能够立即被摧毁，并希望邪恶之火燃烧着她自己，所有人，一切以及所有悲伤和幸福的记忆。

她焦急地跳了起来，睁开哭泣的红眼睛，看着房间里的狼。由于她的愤怒，她普通的脸现在变得闷闷不乐。她迅速走到桌子上，打开左侧的抽屉，从精致的小盒子里拿出钥匙，然后打开右侧的抽屉。有一堆旧信件，一些照片和一个长方形o猫袋鼠皮革女士文件夹。她揭开文件夹，用略微颤抖的手指伸进去，然后从一个非常秘密的网格中取出一张照片。她冷笑着把它撕成碎片，好像自己已经用尽了所有的力气，吟着。他降落在椅子上，垂下头。眼泪再次慢慢爆发，落在她的手背上。她似乎大吃一惊，抬起头，发呆地看着灯泡。现在，她的眉毛再次充满了遗憾，而她感到遗憾的是，刚才的行为太过粗暴，没有任何理由。

“为什么怪他！”

她回想了这么久，捡起那张残缺不全的照片，轻轻地放在一起，然后摊开放在膝盖上，就像一位母亲爱抚着受虐待的婴儿一样。她禁不住亲吻照片中的那个人。她爱他，她会永远爱他！有什么理由恨他吗？尽管在飞来峰山下的洞穴中的经历是她目前痛苦的根源，但它将永远是她青年时期最宝贵的一页！在酒店几次狂欢之后，她还点缀了青春期。她的脸很热，从心脏到身体都散发出柔和的甜味。

她突然想到：

“总之，我不能怪他一个人。那时候我也很情绪化吗？但是，这个人就是这样一个人，地面是那么一块土地，谁敢说他一定不能掉进去？此外，石墙上的佛像可以作证：那时我还不是很可笑，也没有被感性的诱惑所吸引，尽管当时他被允许像梦一样抚摸他的吻，最后一步的要求被坚决拒绝了。第二天。当然不应该去他的旅馆，但是上帝知道，鬼魂在我身后，我无能为力！”

当时她想出了主意。她牵涉到两股力量。一个人不清楚，但难以抗拒，敦促她去。另一个是非常明确的道德观念，这阻止了她。她全身的鲜血支撑着前者，但是她的脑角为他加油打气了。但是最后我去了旅馆，因为有一句话说服了道德观念：昨天，他已经将所有神圣的肉打开了他的手和嘴，所以今天的节俭是没有意义的。

正因为如此，她越陷越深，吮吸了焕西果粉的糖霜，并尝到了中部的苦涩。当她第三次到达酒店时，他已经离开了，只留下了一封信和一张照片。他们之间的浪漫结束了，她的悲剧开始了。

焕小姐低声叹了口气，将破碎的照片再次放入文件夹中，然后走到窗前，看着天空。满月出现在薄薄的白云之间，它似乎在飞快地奔跑，但它似乎总是处在旧的位置。许多星星神秘地看起来，像一群孩子吵闹地叫在那里。凉风拂过，似乎是天堂的混乱。欢小姐发呆地看着它，觉得更加混乱和忙碌：她的行为真的太鲁too了吗？陷入泥潭，这完全是你自己的错吗？她爱的人真的是个骗子吗？他只是偷走了处女的纯真，但他仍然不得不撒个大谎，让人们全心全意地想念它，这是一个非常坏的家伙吗？他的动作都是预定的把戏吗？他留下的那封信也是一个主人，也许它欺骗了许多人？这样的真诚和缠绵的话会是虚伪的谎言吗？这样一个英俊可爱的人会成为骗子吗？是他太无用了，甚至连骗子都认不出来吗？您是否真的陷入所谓的性无聊，像梦一样毁了您的生活？

“没有！”她心里坚决地哭了：“那根本不！皮疹远比她自己的女伴没有遇到过这样的事情。他不是一个坏人，他必须离开，他放弃了自己的幸福。为了人类而牺牲，他是一个正直的人，尽管像他这样的人不应该轻率地坠入爱河，他不是这样说的吗？他也是一个有血有肉的人，并且有热情，他无法抗拒肉的诱惑。”欢小姐记得她真的很想拥抱他，所以她害羞地用手遮住了脸。她也为自己为什么不立即寻找他而深感遗憾，并与他一同走进了火海之中，走向了世界的尽头。于是新的希望突然打动了她的心。如果他能回来怎么办？有一个为大多数人的幸福而战的情人应该是自大的。

“但是按照他在信中所说的，他可能没有复活的希望。他的使命是永远奋斗，他死前不能离开岗位；因此，他说他必须独自一人去，不想他爱的女人。陪着做出无意义的牺牲。”

黑色的阴影再次遮住了她的心。但是，在确认了自己的童贞不是对一个不值得爱的男人的不分青红皂白之后，她感到灵魂的负担已经消除了。她嘲笑为什么以前看不到它，但是她整天像犯罪一样沮丧。她应该值得向他人透露自己的秘密：她爱上了一个男人，并且全心全意地给了他，但是出于一个更加神圣的原因，他勇敢地离开了她。这不是最明亮，最崇高的东西！

在这个美丽的世界中，她仍然可以在幸福的人们中平静地笑一些。

在夜幕的神秘怀抱中，在自慰的粉红色夏彩中，欢小姐有许多美梦：她梦见每个人都以她的初恋来倾听她的声音，并称赞她的爱人是一个真正的革命青年。我梦见我的爱人又回来了，他的胸口布满了灿烂的星星。

神秘的夜晚消失了，那是真实的一天。耀眼的阳光和嘈杂的声音使焕小姐感到胆怯。昨晚她入睡时的勇气逃脱了，她的信念动摇了。她仍然看到每个人脸上的侮辱和嘲讽。她不得不再次把自己限制在房间里。

她阅读新闻纸来减轻自己的无聊，但是这个小镇上琐碎的新闻专栏里充斥着人们的厄运，每个方形字体似乎都在责骂她。她扔下报纸，拿起一本旧小说。老小说所表现的不过是一个“痴情的女人，心情不好”，恰巧描绘了她。再次看这本新小说，那会更令人作呕。她看到自己被脱光衣服，成为这场悲剧的主角，并且看到自己变成了命运的掌控者，就像小顽童手中的小飞虫。

她丢掉了书，躺在床上，努力不去想。她茫然地凝视着天空中的灰色云朵，猜测着它们的形状：就像一个姨妈的脸，那是一匹白马，从后面疾驰而来的那匹，不像火车吗？ “是的，那当然是火车。”她心里对自己说。 “这边的是什么，不是车窗吗？而且，人的头正透过车窗孔露出来！”就像一滴水在毛边纸上一样，人的头部轮廓逐渐扩大，扩大，并且似乎正对着焕小姐。他跑过去，越来越近，越来越大，越来越大，越来越近；当欢小姐意识到是她的爱人时，她突然像一张泄露的照片一样消失了。

焕小姐的眼皮缓缓抬起，只留了一条小缝隙看，最后完全合上。但是她仍然在想：也许他在火车上，也许他今天又来了，也许我出去时突然遇到了他，也许他在我以前约会的地方耐心地等待着，也许......小姐转过身来。轻轻地走了过去，离开了卧室，没有人见过，去过湖边，那里的花草树木早已约会过几次。湖水就像一面小银镜，一个人坐在石围墙上。是他！欢小姐扔在肩上，迅速说道：

“啊，你回来了！”

“回来。”

“自然而然地嫁给了我；我想告诉所有人我们要结婚了；我想告诉大家你不是一个幸运的人，而且你不是一个骗子。”

“不是骗子，也不是你丈夫。”

“但是我们已经-”

“已经有恋爱关系了。但是最好把它忘掉。不是你的丈夫，而是曾经的恋人。你还年轻，仍然可以使一个爱你的人幸福，快乐，这比我们经历的还要多快乐了很多倍！”

她无法回答，只是抱着他的脖子，低声哭泣。

“您应该享受生活的幸福。尽管您有一个情人，但您仍然可以从另一个男人那里获得所需的幸福。假设我已经死了-”

“现在你还没死。”

“我现在要死了！”

他说话的时候，扭曲了身体，跳入湖中。欢小姐尖叫着拥抱了他。她做到了，但这只是她自己床上的一个枕头。冰冷的汗水浸湿了她的衬衫，一阵风使她发抖。

焕小姐震惊地回头，因为担心有人会偷窥她梦dream以求的秘密。没有人。但是似乎所有人的声音都在喊“我知道，我知道！”她的心脏下沉，痛苦地跳动着。这不只是表妹吗？这不像金小姐嘴巴尖。更不用说...欢小姐痛苦地想着。突然声音又响了起来，她意识到那是风发出的蝉声。

她坐在窗前，回想起那个可爱又可恶的梦。她认为这不是一个好兆头。但是，以为他梦中的几句话竟然已经变成了信件中的内容，我觉得这个怪异的梦实际上并不奇怪。 “他的意见真的合理吗？”焕小姐更和平地审议。 “真的没有吗？我不再是我，我失去了让我成为我的最宝贵的资格，我已经是一头破碎的白桦树了。难道这一切都可以忘记吗？我有吗干净吗？但是我仍然是我，没有什么可错过的，我的确可以给所有爱我的人以幸福，无限的幸福，只要我能完全忘记，那就太好了！ ，只要不为他人所知，那就太好了！他的信允许我有绝对的秘密，他说他要去坟墓，在他的身边，这个秘密永远被埋在坟墓里。在我这边，永远埋在我的心底。这确定没有第三者会知道吗？我希望其中没有人知道！”

因此，欢小姐在她眼前闪动着粉红色的希望，天空中的城堡的幻想层层叠叠。她将并且肯定可以将第一个青春期狂欢的秘密隐藏在被遗忘的角落，并从容地享受美丽。世界上的一切都快乐。可恨的是，这个美丽的世界同时属于许多第三方。

“我希望没有人知道！真的确定吗？”

她不敢说一定有。许多第三方，无聊的第三方，恶意的第三方，总是忙于监视别人的秘密，时刻准备嘲笑他人的人，都出现在Hua小姐的面前。她讨厌这些第三方！她握着她的脸，咬了咬牙。她坚信自己有充分的权利生活在这个幸福的世界中。她没有理由生活在这个幸福的世界中，但是他们鬼魂的力量阻止了她快乐地生活。可恶的第三方，她为流行病祈祷把他们全部扫除！

诅咒，怨恨和失望，帮助欢小姐度过了可怕而现实的一天。

在晚宴上，我堂兄突然说他要去看新电影《马振华的悲惨历史》。她看着焕女士，好像在寻求许可。她担心别人可能不理解马女士自杀的原因。欢小姐觉得每个字都是针，刺痛她的心。她偷看了她姑姑和堂兄的脸，发现它们和往常一样，胸部也放松了一些。她尽力假装不介意，微微一笑。但是堂兄的声音像导线一样，on在她颤动的神经上：

“这样的事情实际上不值得拍电影。社会上每天都有马振华式的悲剧。没有人知道他们会像这样一无所获，被骗的女人不会自杀。”

表姐突然发表了这样的评论。欢小姐突然眼前一片漆黑。她坐在椅子上的椅子也变得异常柔软，像一堆棉布，使她沉没，下沉，并且总是下沉。幸运的是，堂兄的谭语向另一个方向滑动，欢小姐觉得她从来没有瞥过她的脸，否则她一定晕倒了。

“既然我sister子喜欢看，我就和你一起去。”

欢小姐试图说出这些话。桌面突然变得安静了。每个人都觉得这是出乎意料的：环小姐今天实际上很感兴趣。堂兄的嘴里露出了感恩的微笑。焕小姐也微微一笑，感到幸运的是她的策略确实奏效了。至少在这扇门的人没有怀疑她！

在电影院里也遇到了一些熟人。欢女士仔细地读了他们的脸，分析了他们的话。他们都被认罪了，没有讽刺的眼睛，没有恶意的微笑。欢小姐看电影中的幽灵时说：“看来他们对我不了解。”她确信自己的爱人绝对可以保留秘密，并且她想不出任何秘密的痕迹会落入别人的眼中。这与马振华女士的经历完全不同！ “在过去的两个星期里，我真的很紧张。这令人惊讶和可疑？我应该向其他人解释。”她趁机说了几遍：她担心天气炎热。在夏天，她经常患病。热”。

她逐渐感到所有第三方都不是绝对可憎的，生活的道路仍然充满光明。但是，她真的逐渐变得“病了”。自然地，“疾病热”。我整天感到昏昏欲睡，经常呕吐，常常想吃这种东西，但是当我服用时，感觉与以前不一样。

当这种异常现象延长到一个星期时，欢小姐发现了一个新的秘密：每月发生的规则到期了。 “真的-是吗？”焕小姐想到了她的心。刚创建的小希望立刻消失了。

怎么做？这不受欢迎的小生活！没有办法将秘密保留到最后。现在，即使是神秘而温柔的月夜也无法给焕小姐带来任何美丽的幻觉。白天和黑夜匆匆过去，欢小姐感觉到她一次朝着坟墓走去，走向毁灭。再说一次，独自一人行走，没有安慰，没有同情，甚至是仇恨。如果有人恨她，那总比空冷无聊好。她真的想要一个母亲，甚至是最严厉的母亲，她都会躺在母亲的怀里哭一会儿，告诉自己遭受的苦难，然后死去。但不是。母亲去世时，她仍在婴儿中。她母亲的声音，微笑和表情根本无法记住。在这个世界上，她没有亲戚。姑姑是她的保护者，表弟只是表弟。她记得当表弟不来时，表弟不仅是表弟，而且现在他已经成为正式的表弟，也不再只是表弟。

夜晚来临时，她坐在窗前，凝视着天空中的星星。悲伤在她的心中被折磨，她的思绪飞到很远很远，徘徊在星空之中。她看到南部天空升起红光，看到红灯下爱人的脸，听到他说：“没想到，团圆留下了这样的纪念物。我想让你忘记它，现在我请养育我们作为纪念！”她知道这是他内心深处的一个呼唤，全世界都听到了他的呼唤，众星点头表示同意。

她很勇敢，前面有一个出路。她将向世界宣布自己的秘密和决心；她将抱着初恋的果实，无畏地站在社会面前。

但是，被毁容的上个四分之一月亮狡猾地看着她，冷淡地微笑着，说道：“幻想！伟大的梦想！你能得到寒冷社会的允许吗？此外，你从不向生活的快乐说再见。但是如果不同，有一个人为你站起来。社会需要一个虚伪的名字。对你来说，最聪明的事情就是迅速找到一个人来掩饰你的错。”

焕小姐再次犹豫了。有两种方法可以解决这一难题。总有两条道路，每条道路各有利弊，因此很难做出决定。邢和岳这样吵架，只会让她更加不耐烦。她真的忘了笑，但她也忘了哭。这个太大的问题，太强烈的震惊，使她麻木了。

此外，她每天都在减肥。似乎“秘密”不再忍受露面。关于这个“瘦”，我的姨妈也很着急。她摇着龙钟的身体，在欢小姐的房间里坐了半个小时，反复说：

“欢'，您最近减肥了，您病了，告诉我的姨妈，出了什么问题？您想要什么，您想要什么？告诉我，我会请他们得到。Hua儿，是你不高兴吗？你要说什么？阿珍不是专心吗？只要告诉我姨妈。你是我家中唯一剩下的人。如果有什么缺点，我怎么能在黑社会看到它们！”

姨妈的老眼睛也有点湿润。欢小姐忍住了眼泪，只是傻笑着，轻轻摇了摇头。她想说：“阿姨！您的老人爱我，是因为您对地下的死者负有责任；但是，如果您知道我有您讨厌的丑闻，您仍然爱我吗？”但是她保持开放。他睁大悲伤的眼睛，看着老姨妈的长脸，含糊地说：“我没病”，“只是闷热难受”，“心里没有什么不愉快的”。她拒绝了-而且没有足够的勇气宣布自己令人沮丧的秘密。

她知道姑姑爱她是因为母亲的死者，她的堂兄是姑姑，而堂兄是表弟。他们都是出于其他原因，而不是为了她。

　　迷乱地苦痛地想着，环小姐禁不住眼泪落下来。她看着姑母的龙钟的背影，心头犹如绞着一般。

。

　　“那跫跫然来的，不是死神的脚音么？你就这么死了？你，刚在青春的盛年，刚只喝着一滴快乐的酒，就在寂寞中默默地死？”

　　环小姐悲忿到几乎发痫了。她不愿死；只要还可以逃避，她决不愿死。但现在似乎死是唯一的逃避处所了。挺身出来宣布自己的秘密，把冷笑唾骂都付之一笑，如何？环小姐再三想来，没有这么多的勇气；自杀所需要的勇气还只是一时，而这却是长期。找另一个男子来做掩护么？那也是未必竟有把握。况且这一类的事是性急不来的，万一误近了坏人，岂不是更糟？

　　她无端妒恨着她的女朋友了。她们每个人身后总跟着两三个男性。她们不怕左右周旋的麻烦，许就是先见到有一日要用来作掩护罢？“所以我是只有自杀的一条路了，”环小姐绝望的想，“我就是心肠太直，太好；现在这世界上，没有好人立足的余地！”

　　宝叔塔后一个小星闪着寒光。夜是越来越静，充满着死的气息。环小姐下了决心，拿一条丝带来挂在床柱上，同时簌簌地落着眼泪。脑筋像通了电似的敏活起来，把她短促的二十三年的生活一齐都搬了出来。她记起十七岁那年的新潮流怎样激动了她的灵魂，怎样渴望着新的光明，怎样梦想着将来的幸福，怎样庆幸自己的尚未订婚，怎样暗示给姑母和表哥她自己的婚姻要听她*，怎样的半惊半喜地接近了男性，然而结果如此！她抖着手指把丝带挽成一个环，心脏要裂开来似的发出凄绝的诅咒：哄()骗呀，哄骗呀！一切都是哄骗人的，解放，*，光明！还不如无知无识，任凭他们作主嫁了人，至少没有现在的苦闷，不会有现在的结局！至少不失为表嫂那样一个安心满意活着的人！

　　她站在床沿，全身发抖，眼睛里充满了血。她再不能想了，只有一个念头在她的胀痛到要爆裂的头脑里疾转：宣布那一些骗人的解放*光明的罪恶！死就是宣布！她不让自己犹豫似的将头颈疾钻入丝带的环内，身体向外一侧，两脚便离了床沿。

　　同时，一个模糊得很的观念忽又在她脑里一动：应该还有出路，如果大胆地尽跟着潮流走，如果能够应合这急速转变的社会的步骤。可是丝带已经抽紧了，她的眼珠开始凸出来，舌头吐出拖长，脸上转成了青白色。

　　凸出的一对眼睛向前瞪视，似乎还想证明那能够和这动乱转变的人生合拍的，究竟是什么东西！

　　１９２８年７月８日